Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Thủy chi thất thiện
- Thủy hữu thất đức
- Nguyệt ấn thiên giang
- Trả lại mùa hè
- Bạn đời
- Cơn mưa đầu hạ
- Bệnh nan y "thành tích"
- Bói hoa
- Alleluia
- Đổi thay
- Chín bậc cầu thang
- Cuội và tôi
- Mây của trời
- Cà phê sáng
- Chào tạm biệt
Kết nối link
- Tản Văn
Cây bồ kết
Chủ nhật - 01/12/2019 12:49
Cứ mỗi lần bồ kết nở hoa là lòng tôi lại tràn ngập một niềm vui.
Bà tôi bảo cây bồ kết với tôi là chị em sinh đôi, vì ngày sinh tôi, bố tôi trồng cây bồ kết xuống bờ ao. Năm tháng trôi đi, cả hai chúng tôi mỗi ngày một lớn. Khi cây bồ kết bói hoa thì tôi bắt đầu đi học. Mỗi ngày tôi đi học qua, bồ kết cứ đứng nhìn theo. Chắc cu cậu cũng muốn đi học lắm đấy. Những cành nhỏ phủ đầy lá biếc vẫy vẫy chào tôi. Đến bữa tôi bưng cơm ra gốc cây vừa ăn vừa hóng mát. Đêm trăng sáng, tôi cùng mấy đứa bạn hàng xóm nô đùa dưới gốc cây. Cành cây đu đưa nhè nhẹ như muốn vui chơi cùng chúng tôi. Ánh sáng xuyên qua kẽ lá soi những chấm vàng tinh nghịch xuống sân. Tôi trải chiếu nằm dài dưới gốc cây rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.
Trong giấc mơ, tôi thấy một trận bão ghê gớm nổi lên. Cây bồ kết của tôi biến đi đâu mất. Chỗ cây đứng chỉ còn trơ lại vồng đất không. Vừa lo, vừa thương, tôi thút thít khóc trong mơ. Tỉnh dậy vẫn thấy bồ kết đứng đấy, tôi vui quá mà nước mắt cứ trào ra…
Sáng nào cũng thế, tôi quét sân,quét cả vồng đất vuông vắn quanh gốc cây. Về mùa này, bồ kết nở những chiếc hoa nhỏ xíu xinh xinh như hoa hòe rơi lên đầu tôi, tôi vuốt vuốt những mảng da ram ráp trên thân cây xám mốc. Trong phút chốc, tôi tưởng cây bồ kết lớn vụt lên, cành to ra, mang đầy quả chín. Những chiếc hoa được nắng chiếu vào nhuộm một màu vàng óng như tơ…
Trải qua bao nhiêu mùa mưa bão, bồ kết vẫn đứng bên bờ ao che bóng mát cho tôi. Cứ sau cơn bão, bồ kết lại lớn lên, lại ra thêm nhiều quả. Mẹ đem bồ kết ra chợ bán, còn tôi, tôi đem phân phát những chùm quả chín cho các cô, các chị, các bạn tôi. Biết bao mẹ, bao chị, bao bạn nhỏ được gội đầu bồ kết. Biết bao mái tóc dài đen thoang thoảng hương bồ kết nhà tôi…
Năm nay tôi đã tròn mười hai tuổi. Tóc tôi dài ra. Mỗi lần gội đầu đứng hong tóc dưới gốc cây. Tôi tết tóc thành hai dải đuôi sam buông lủng lẳng sau lưng. Bọn cái Thu bảo tôi:
- Tóc cái Lan đen quá!
Tôi cũng nhận ra như thế. Không biết có phải do tội gội đầu bằng nước bồ kết không?
1977