Đêm thao thức cồn cào không ngủ được Đêm chập chờn như tỉnh lại như mơ Hơi gió thoảng vô tình đêm vắng lặng Nhắc cho anh một thi tứ không ngờ...

Hàn Quốc có một bài hát tên Thất Giáp Sơn (칠갑산). Bài không dài, có 2 khổ, nhưng mà buồn, rất buồn. Buồn vì nó là tâm sự của một cô gái phải để lại mẹ già một mình mà theo chồng. Trên đường đi, đứng trên đỉnh Thất Giáp Sơn ngoái lại nhìn mẹ mà khóc....

Thành ngữ tiếng Hàn, Hán: 동금공침 (同衾共枕 - đồng khâm cộng chẩm). Ở đây, đồng - cùng, khâm - chăn, cộng - chia sẻ, chẩm - gối. Câu này có nghĩa là chung chăn chung gối....

Trên thế giới này, người giàu có nhất, thường là người vấp ngã nhiều nhất. Người có thể thành công là người mỗi lần vấp ngã, không chỉ có thể đứng dậy, mà vẫn có thể kiên trì tiếp tục bước đi....

Những dịp về quê mỗi khi vãn cảnh chợ là nghe thấy những tiếng gọi chào từ tứ phía nào là Cậu ơi Chú ơi với những lời mời thưởng thức món bánh quê mà chúng đang bán ở chợ thì chợt lòng thấy cũng vui vui mặc dù ngồi xơi bánh nơi đây chả phải phong cách của tôi....

Khoác bộ cánh mới lên người, không hiểu sao ta lại có cảm giác vừa hơi ngượng ngùng nhưng pha lẫn sự hãnh diện. Mặc áo mới, ánh sáng của giấc mơ xưa lại trở về, trong sáng, ấm áp và rõ ràng. Thế nhưng áo là thứ càng mặc càng cũ càng sờn, càng bạc sau từng lần giặt, và theo đó, ánh sáng giấc mơ của......

Ai về cửa bể tìm ai Tìm bông điên điển mọc ngoài bờ kênh Tìm đêm chung bắt cá linh Dòng sông in bóng chúng mình đêm trăng Tìm về rừng đước Năm Căn Bóng người con gái khăn rằn ngang vai...

Ngày đó tôi học trường làng, lần đầu khi được nhà trường gọi lên nhận thư do chú bưu tá mang đến, đọc tên mình ghi trang trọng trên giấy mời tham gia trại viết, với đứa trẻ chín mười tuổi hồi đó, cảm giác thật là “vi diệu”, theo ngôn ngữ bây giờ. Bởi sẽ được đi học xa nhà 2 tuần, tận trên tỉnh, được......

Để rồi, vào khoảnh khắc tinh mơ của một buổi sáng mát lành, mình được ngồi giữa một đầm sen mênh mang ngan ngát hương đưa. Thấy mình như vừa đi qua một giọt sương trong veo. Như vừa đi qua một cơn mưa ấm nồng. Như vừa đi qua một khoảng trời đắm xanh đáy nước....

Thành ngữ tiếng Hàn, Hán: 사생취의 (捨生取義 - xả sinh thủ nghĩa). Ở đây, xả - bỏ, sinh - sinh mệnh, thủ - giữ lấy, nghĩa - nghĩa khí. Câu này có nghĩa là vứt bỏ, hy sinh tính mạng vì đại nghĩa....

Khi thấy cuộc sống quá nhọc nhằn, hãy cảm ơn cuộc đời khi ta đã có một ngày an lành vô sự như hôm nay. Nếu nghĩ ta trắng tay, hãy thấy hạnh phúc vì đang có gia đình bên cạnh. Khi đang chán bản thân, hãy nghĩ đến câu ai đó động viên ta: "Cậu ổn mà, chẳng đang mơ về một ngày mai đấy thôi"....

Ơi cái thằng Kỷ Sửu của mẹ ơi Con là chú Trâu Vàng hay Trâu Sứt Mới trong bụng mẹ thôi con đã nằm ngôi ngược Năm tuổi đầu con “náo loạn thiên cung”....

Trong Tiếng Việt có hai chữ “bình yên” và “bình an”. Thoạt nghe thì thấy cả hai chữ đều hao hao như nhau, nhưng thật ra nó là hai thứ hoàn toàn khác nhau....

Đi nhiều khắc mệt. Ăn nhiều ắt no. Nghĩ nhiều khắc quẩn. Nắm lâu ắt mỏi. Những lúc đó, ta nên tạm dừng, buông lỏng thân tâm bởi cái gì quá cũng không tốt. Đôi lúc, tạm dừng cái đang làm cũng có thể giúp ta nhớ lại liệu ta có đang quên điều gì khác không......

Đôi tay nhỏ nhắn mở to hết cỡ nắm lấy cán chổi ì ạch quét. Nó nặng nhọc hết lia cái chổi sang bên này rồi lại kéo sang bên kia. Trông cái chổi như muốn to hơn người nó. Mãi một lúc lâu sau cái sân gạch nhỏ mới được quét xong. Nó ngẩng đầu lên. Chợt nó thấy ươn ướt ở sau lưng....

Sừng cong hình thúng Cái bụng phình to Mũi thở phì phò Miệng nhai lại cỏ Em nhìn rất rõ Trâu trắng hàm răng Cặp mắt tròn căng Cái đuôi ngoe nguẩy...

Khi khốn quẫn, muốn từ bỏ mọi thứ, thậm chí muốn vứt bỏ cả bản thân mình thì hãy nhắm mắt lại, rồi lặng lẽ hình dung ra khuôn mặt những người thân yêu. Đấy là người cho ta tình yêu, người cho ta nồng ấm, người cho ta hy vọng sống, cứ thế, từng khuôn mặt sẽ dần hiện ra....

Dạo ấy tôi còn bé, mới 4, 5 tuổi gì đó. Chị Sự tôi thì đã học lớp 7. Mẹ tôi nuôi được một con gà mái đẻ. 4, 5 tuổi mà tạng người tôi còn gầy gầy là....

Cũng mười sáu tuổi, chị có vẻ lớn sớm hơn tôi, người dỏng cao, thân hình chị phát triển cân đối, phổng phao, đầy đặn và tròn lẳn là nét đầu tiên ai nhìn thấy dù thoáng qua đều đưa ra nhận xét về chị như vậy....

Tôi ngạc nhiên nhìn nó kỹ hơn mọi ngày. Cái trán dô của nó lúc này như dô thêm ra. Mái tóc rễ tre đen rậm trông khỏe nhưng có vẻ nghịch ngợm. Nhất là đôi tay, đôi chân nó vẫn dài giờ cũng như dài thêm… Tôi ra vẻ nghiêm trang bảo nó...