Qua mấy mùa hè học lớp Búp trên cành, tôi chưa bao giờ gặp chị, nhưng biết chị qua các bài viết đăng trên tạp chí Văn nghệ Thái Bình và tạp chí Búp trên cành với bút danh Đào Thanh Bình. Văn xuôi trôi chảy, “ngọt lừ”, thơ thì giàu hình ảnh và nhạc điệu: “Em lắng nghe trong đêm/ Tiếng tằm già lên......

Ông Trần là một sếp lớn, là lãnh đạo một đơn vị “quyền sinh quyền sát” ở Bộ. Anh chị em Thái Bình cũng nhiều người được nương nhờ ông. Hôm nó dự tuyển, ông cũng trong hội đồng, cùng khoảng chục ông chú trán rộng, đầu hói nữa,...

Có một sự ảnh hưởng qua lại không hề nhỏ giữa quan họ cổ, hát đúm và hát trùm đầu. Bằng chứng là, ở Bắc Ninh hiện còn lưu truyền 4 câu hát đúm, được gọi bằng các tên khác nhau như “Thơ đúm”, “Đàn Đúm” hoặc là “Đàn Điếm”:...

Có một chuyến xe đi 110 km từ Thái Bình lên Hà Nội, từ 6h sáng đến quá 6h chiều, được hiểu là dành riêng cho nó, vì nó mà hình thành - là phần thưởng ba dành cho giải thưởng quốc gia nó đạt được. Một ngày tháng 5, buổi tối, bên bàn nước, ba gọi mẹ: - Mai đi Hà Nội. Cho cái Bình và mấy đứa bé đi....

Dũng là một học sinh khá, lại là tổ trưởng tổ 3, nên tôi đề nghị thầy giáo cho sang tổ Dũng để học. Tôi cắp sách tới nhà Dũng học nhóm. Bước vào nhà, tôi thấy thằng Nam, thằng Hà chụm đầu bên nhau, hí hoáy viết....

Nhà tôi có sáu anh chị em, anh là người anh trai thứ ba trong gia đình. Mẹ vẫn thường kể rằng khi mang thai anh, nhà tôi trồng được cả một vườn mía ngọt lịm. Mẹ ăn mía suốt ngày nên trong sáu người con lúc mẹ mang bầu thì...

Tối thứ bảy nào mình với hai con bạn gần nhà cũng đi nghe đài nhờ, mê chương trình "Câu chuyện cảnh giác" với "Sân khấu truyền thanh" như điếu đổ. Đấy là chuyện của hơn 30 năm về trước....

Làng em có cây đa to Bóng nắng thường vào ngủ trưa Tiếng chim lẫn trong vòm lá Tiếng chim chuyền qua cành thưa Có tiếng gọi em: “Trà ơi!” Mau đi học thôi kẻo muộn...

Ở đầu làng Cao có một cây phượng rất già, gốc cây to, mấy người ôm không xuể tán lá xòe rộng che mát cả một khoảng đường. Bên gốc phượng ấy, có căn nhà nhỏ của bà cháu Nam. Bà đã già rồi, cái lưng hơi còng xuống, Nam hơn 10 tuổi, người nhỏ bé, da ngăm đen....

Ở trường về, Hà, Lê đến ngay nhà Thủy. Chả nói thì cả lớp 3C ai cũng biết, ba bạn ấy học cùng nhóm và thân nhau nhất lớp. Thân như— chị em ấy. Hằng ngày ba bạn học ở nhà Thủy....

Lớp phát động làm kế hoạch nhỏ, tôi với Nga bàn nhau xem nên làm thế nào? Thu lượm giấy loại thì các bạn đã đặt hết chỗ rồi. Đi mò cá bán lấy tiền nộp quỹ ư? Cái Nga nó sợ đỉa! Còn móc cua thì tôi lại sợ móc phải rắn....

Có nhà nhiều hay ít Cũng ngủ trên một giường Cơm ăn ngày ba bữa Tiền nhiều để làm gì? Xe chỉ đi một chiếc Chồng vợ chỉ một người Con chỉ hai ba đứa...

Nắng mùa hè gắt gỏng ngay cả với những con ve trong các lùm cây rậm rạp. Nóng quá! Hừng hực và bỏng rát, nhưng ngoài trời mây đen đã ùn ùn kéo đến. Sắp giông rồi! Ba đứa chúng tôi: Hường, Giang, Sen kéo nhau ra chỗ cây đầu cổng...

Tôi đến dự sáng tác “Búp trên cành” năm đầu tiên với vẻ đầy bỡ ngỡ - cái bỡ ngỡ tuổi mới lớn – như người ta vẫn gọi. Dù sao tôi cũng chuẩn bị làm học sinh phổ thông trung học rồi mà. Trại hè bé xíu của chúng tôi đã tề tựu đông đủ các bạn trong tỉnh....

Nhắc vợ thay hoa và thắp nhang Ngày giỗ Hải Vân ngước lên linh ảnh vái tạ Miệng gọi bà ơi mà chẳng khấn gì Hình ảnh bà thoáng hiện Đưa cháu đi dọc phố Liên Trì Những vệt máu đỏ tươi vì ngã ở Bông Găng...

Tôi sinh ra trên mảnh đất này cùng với anh Ngô và chung sống với anh từ bé đến giờ. Ngày còn bé, thân hình tôi non nớt, cái đầu nhỏ xíu tròn trĩnh nhô lên khỏi lớp đất, rồi những bàn tay xinh tươi của tôi lần lượt ra đời, vẫy vẫy gió và hứng đầy sương....

Khi bạn sinh ra một đứa con gái nhỏ như con mèo, gầy gò yếu ớt, mắt mở to nhìn đời thao láo mà không khóc; khi bạn dạy một đứa con mà bạn chưa nói xong nó đã cãi xong và tiếp tục gây sang chuyện rắc rối khác; khi bạn có đứa con luôn khác biệt bị kì thị trong bất cứ môi trường nào nó trải qua mà vẫn......

​Sau lập đông, tháng Mười âm lịch, năm nào cũng vậy, nó nhớ nhà, nhớ ba mẹ thật nhiều.Nó sinh ra ở thị xã, đúng năm giặc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc. Nghe ba mẹ kể, lúc đó nhà nó ở ngay chân cầu Bo, lúc nghe bom thả sập cầu, mẹ từ bưu...

Ngày bé mỗi khi ba mẹ sai lấy đồ, đồ ngay trước mắt mà lơ ngơ tìm không ra, bị mắng: “Con bé này, đúng là “mắt để trốc ngôi”. Nó không hiểu, hỏi lại, mẹ bảo: “là mắt để trên đầu, chỗ rẽ ngôi tóc đó”....

Mình về thăm bà. Bà đã ngoài chín chục. Lúc bay qua Ấn độ dương, nhìn màn hình trên máy bay thấy thăm thẳm biển, chợt nhớ lời bà: “Qua sông qua đò con nhớ thả xuống mấy đồng tiền xu. Ở nhà có Thổ Công, ra sông có Hà Bá”. Chợt bật cười, mấy đồng tiền xu đang có trong túi, thả xuống sao đây, bà ơi....