Khi người ta chào đời Vô danh từ thiên cổ Ai cũng có một thời Có tên và có tuổi Huy hoàng qua năm tháng Như sao băng ngang trời Chớp hữu danh lóe sáng Rồi tắt vào vô danh...

Gió buốt mưa dầm, Chân lấm đất, Mẹ ra đồng cấy nhánh mạ non. Lá xanh run chìm trong nước ruộng. Cái lạnh rùng mình, Sự sống gặp nhau. Con ở xa chót vót non cao Khoan La San* Rét đằm sâu, sương phủ....

Mình sống ở Beijing gần trọn một mùa đông. Chưa bao giờ có một mùa đông xa nhà và lạnh như thế. Trời lúc nào cũng xám ngắt. Xung quanh toàn băng tuyết. Xa nhà khi đã có tuổi. Trời càng lạnh ta lại càng nhớ nhà....

Hỏi: Thưa bác sĩ, có người nói luyện tập cardio (cardiovascular exercise) sẽ giúp kéo dài tuổi thọ. Có đúng không ạ? BS: Nó chỉ tốt cho nhịp tim. Chỉ thế thôi Hỏi: Người cao tuổi đừng quá lãng phí thời gian vào tập tành....

Tôi không phải là một nhà văn. Một anh lính mèng thức dậy theo tiếng còi, chạy nhanh ra sân tập thể dục sáng, rửa mặt đánh răng xong lại sấp ngửa tập hợp trước cửa nhà ăn đơn vị để ăn lót dạ và ra thao trường, đi lao động. Chiều còn phải tăng gia rau xanh....

Lại một mình cà phê đắng chiều đông Ta ngồi với nỗi buồn không có tuổi Cứ khuấy mãi những đam mê trôi nổi Cạn lòng rồi mà đã lắng lại đâu. Ơi vị thơm đắng đót màu nâu...

Cái mà gọi là mẹo xử thế, cẩm nang này kia dưới dạng danh ngôn thì nhiều và về cơ bản đều đúng cả. Mấy ông hay nói đạo lý rất thích dùng. Nói chung thú vị là danh ngôn và nhàm chán cũng là danh ngôn. Rất ít thứ đọc vừa đúng, vừa hay....

Trời khóc! Từng giọt nước mắt đen, Cay, mùi khói khét Loang đường phố Ướt ngôi nhà xiêu đổ Vì đau! Đồng tiền nát nhàu Đếm lòng tham, Tội lỗi, Đốt ngọn hung tàn Thiêu cháy ước mơ....

Cánh rừng vàng tách con đường hai ngả, Tiếc làm sao không chọn cả hai đường. Như lữ khách, rất lâu tôi đã đứng, Dõi mắt đến cùng… chỗ cong khuất… trong sương. Rồi sau đó tôi rẽ theo một ngả,...

Mẹ ơi mẹ Cha con giờ đâu mẹ Trên chín tầng trời Tỏa ánh sáng chở che Xót vạn vật Thương người già, con trẻ Vạn kiếp rồi Chưa tỉnh nổi cơn mê Mẹ ơi mẹ Trên cao người có thấy...

Cơ thể ta là một ngôi nhà ta thuê trọn gói. Hết thời hạn thuê, ta sẽ phải hoàn trả nó. Lúc đó, việc bảo tu là điều tất yếu. cơ thể là gì? Đấy chính là ngôi nhà bạn đang sống. Tri thức, linh hồn chỉ có giá trị khi nó nằm trong một cơ thể khỏe mạnh....

Tôi không thích câu "tuổi này còn làm được gì nữa". Câu này sao cứ như hàm ý muốn buông bỏ điều gì đó, vậy nên tôi không thích câu này. Nói "Tuổi này còn làm gì" giống như ta chấp nhận rằng quãng đời còn lại còn chẳng bao nhiêu vậy....

Gió tháng bẩy lạnh nghĩa trang liệt sĩ Những đoàn binh mặc áo trắng mây trời Đất không nói chỉ khói hương đang nói Đỏ ngàn năm máu đổ mỗi phận người Lính công binh khi mở đường qua suối...

Anh nhớ em Như lần đầu em nhớ Nhớ trắng hết mây mờ, nhớ bạc cả đêm đen Anh nhớ em Giống như lạ nhớ quen Nỗi nhớ lúc nào cũng như lần cuối...

Cầm búp sen mùa hạ Đi dọc suốt mùa Thu Qua Mai, Đào nở rộ Ghé thăm Đông cuối mùa Bông sen vẫn tươi nụ Ta bước vào thinh không Dập dờn những đợt nắng...

Ngày xưa nghèo nhưng cũng có cái sướng thật. Ví dụ như chuyện học hành ý. Mình học 5 năm cấp một, 4 năm cấp hai mới thấy có 1 lần phòng về dự giờ văn cô Quí hồi lớp 6,7 gì đấy. Cấp 3 không lần nào luôn....

Cầm Khúc Hạ yên, chắt lọc từ hơn 30 năm làm thơ của Nguyễn Thành Tuấn, tôi tự hỏi nếu ngay từ những ngày đầu làm thơ mà anh đã tự trang bị dầy dặn các kiến thức về lý luận phê bình văn học như mấy năm gần đây, thì thơ anh sẽ như thế nào?...

Tập thơ này là những tác phẩm đầu tiên của đợt sóng cách tân thơ thứ nhất sau thời kỳ đổi mới; hẳn là các bài phê bình, các công trình nghiên cứu về nó không ít. Tôi viết bài này cũng chỉ đơn giản góp thêm góc nhìn của một độc giả, nhấn nhá những biểu hiện cách tân qua lần lượt từng tác phẩm cụ thể....

Từ lúc tôi còn bé xíu, đã nghe các anh chị ở làng tôi hát “Ô kìa ai như cô Thắm, con bác Năm ở xa mới về. Gớm! Người xinh sao xinh quá! Trông ngẩn ngơ đám trai làng ta. Mới ngày nao quay dây, nhảy tiên, mới ngày nào tung tăng khắp miền.Mà giờ đây cô Thắm xinh như nàng tiên.”...

Hà Nội lại vào mùa cúc họa mi Những chiếc xe đạp chở đầy hoa dọc ngang từng con phố Cúc họa mi thơ ngây khép mình chờ đợi Em chờ ai? Có biết bao người ngóng đợi hoa...