Thơ thì rõ là đẹp lung linh như khu vườn cổ tích, thơ là tiếng lòng, thơ chỉ trào ra khi trong tim ta cuộc sống đã tràn đầy... Song thơ cũng gây cho mình những rắc rối nho nhỏ......

Ba mươi lăm mùa phượng đã đi qua. Ba mươi lăm lần ve gọi hè về trên những vòm lá cũ. Những sân trường năm nào giờ đã đổi thay, những dãy bàn ghế ở giảng đường C đã đón biết bao lớp sinh viên mới. Chỉ có ký ức là giống như một ngăn tủ gỗ cũ, càng mở lại càng thơm mùi thời gian....

Cu Hiếu là một thằng bé bướng bỉnh, nghịch ngợm nhưng rất thông minh. Năm nay nó học lớp 5, năm năm liền, nó được các bạn tín nhiệm bầu làm lớp trưởng. Lớp trưởng Hiếu với dáng người mảnh dẻ, khuôn mặt nhỏ, cái miệng hơi rộng lúc nào cũng cười cười....

Dũng là một học sinh khá, lại là tổ trưởng tổ 3, nên tôi đề nghị thầy giáo cho sang tổ Dũng để học. Tôi cắp sách tới nhà Dũng học nhóm. Bước vào nhà, tôi thấy thằng Nam, thằng Hà chụm đầu bên nhau, hí hoáy viết....

Hùng tức tối nhìn tờ giấy kiểm tra. Con 5 co ro trong ô điểm như cũng sợ hãi trước cơn tức giận của Hùng. Kể cũng tức thật. Chưa bao giờ nó bị điểm 5. Cứ liền liền 8, 9, 10. Các bạn của Hùng luôn kêu lên...

Ngày ấy, tôi còn là cậu học trò lớp bốn. Bộ tóc rễ tre lởm chởm trên đầu cộng với cái trán dô nên ai cũng gọi tôi là “thằng bướng bỉnh”. Quả là đúng vậy, học đã dốt tôi lại hay nghịch ngầm. Hầu như gần cả lớp ghét tôi....

Người ta bảo con gái chỉ có một thời đó là thời đẹp nhất. Nhưng cái thời ấy chị tôi đã vĩnh viễn đi qua để lại trong lòng một khoảng trống không lấy gì bù đắp nổi. Chị đã đến cái tuổi lỡ làng....

Vừa thấy bóng Tuấn đến lớp, các bạn đã ùa ra trêu chọc: - Tuấn "sứt" chúng mày ơi, Tuấn "sứt" này! Tuấn không nói, cúi mặt bước tiếp vào lớp. Nhìn thấy thế, tôi chạy ra, nắm lấy tay Tuấn, lừ mắt nhìn các bạn. Suốt buổi học hôm ấy,...

Một tiếng kêu đột ngột vang lên ngay ngã tư đường Lê Lợi. Cả đường phố đột ngột im lặng, mọi con mắt nhìn về chỗ có tiếng kêu vừa rồi....

Những ngày tháng tư cuối cùng cũng đã vội vã kéo đến, nắng bắt đầu len lỏi qua từng kẽ lá bàng trên khuôn viên sân trường quen thuộc, và cũng chính là lúc mà em giật mình nhận ra rằng ngăn bàn quen thuộc này...

Ở trường về, Hà, Lê đến ngay nhà Thủy. Chả nói thì cả lớp 3C ai cũng biết, ba bạn ấy học cùng nhóm và thân nhau nhất lớp. Thân như— chị em ấy. Hằng ngày ba bạn học ở nhà Thủy....

Sáng nay vừa bước vào lớp thì nghe một anh chàng cũng hơi ngỗ nghịch xưng "bố mày" với bạn. Nhưng mà hôm nay mát trời nên sau khi đặt cặp sách ngay ngắn lên bàn, cô chỉ bảo: - Anh lấy vợ sinh con rồi à. Sao không mời tôi đi ăn cỗ. Lại có con luôn rồi à?!!!...

Không biết ngày xưa cụ Nguyễn Trãi có trà búp hay chè xanh mà uống hay không, nhưng thanh bạch thì cũng là nước đun sôi để nguội. Khi cụ viết "No nước uống" thì ta hiểu ý cụ là uống nhiều nước để mà quên bớt cái đói. Đây là một phương pháp có tính khoa học....

A! Có thư chị Hoa này! Hoan từ đâu chạy sầm sập về miệng toe toét, tay cầm một phong thư. Nó giơ cho tôi xem rồi giật lại, ê a đọc to: Lan Hương Thương nhớ gửi đến Thu Hoa Số nhà... Tổ... Phường Thị xã Thái Bình...

Tiết học cuối cùng của hôm thứ bảy là tiết sinh hoạt, cô giáo tươi cười nói: – Cô chúc các em trong một tuần nghỉ mùa sẽ giúp cho bố mẹ được nhiều việc, và đừng em nào lơ là học tập. Hương đứng dậy thay mặt cho cả lớp hứa trước cô giáo là sẽ xứng đáng với lòng cô mong muốn....

Cứ mỗi sáng tôi lại cõng cái Hoa đi học. Chợt thấy cô bé Liên Xô thường ngày xuất hiện ở cổng khu chuyên gia, tôi bảo Hoa:- Kìa, cái con bé ấy đấy! nó rất thích chơi với trẻ con ta.- Vậy mình ra chơi với nó đi - Hoa háo hức giục tôi. Thế là tôi cõng Hoa đi lại gần cô bé Liên Xô....

Tôi đã định viết về bố từ lâu nhưng cứ lần lữa mãi. Bố là thầy giáo Nguyễn Văn Vũ Dũng. Tôi được học thầy năm tôi học lớp 5. Nhóm chúng tôi có 12 đứa được chọn từ các trường khác nhau trong huyện....

Ba mươi năm rồi, ta trở về chốn cũ Nơi ta sinh ra, tấm áo cũ rách sờn Còn đâu nữa, cây cầu ao giữa xóm Hàng phi lao vi vu hát đêm hè Một con đường uốn khúc, những rặng tre Xanh xanh ngắt, dọc theo dòng sông nhỏ...

Có những hành trình trong đời học trò không được đánh dấu bằng những huy chương hay bảng vàng thành tích nhưng lại lặng lẽ in sâu trong kí ức như một cột mốc trưởng thành. Đối với tôi hành trình học đội tuyển qua những tháng hè vất vả cùng...

Cuốn “Búp trên cành” run run trên tay tôi. Trang sách rộng mở thơm thơm mùi giấy mới có bài do tôi viết: “Cô giáo của em“. Cái tên bài được in đỏ nổi bật lên tươi tắn rung rinh....