Bà tôi kể lại rằng: Từ khi tôi cất tiếng khóc chào đời, bố tôi đã ra sông Hồng gánh nước về tắm cho tôi. Tôi lớn lên theo từng mùa của con nước vơi đầy....

Con sóng khóc mãi và khóc mãi Không ai dỗ nín nổi Biển còn xa. Hoàng hôn sắp tắt rồi Đành lau nước mắt giữa đất và trời Bằng chiếc khăn tay nắng!...

Vào cữ sau tết tiết xuân ấm áp cá mòi lại ùn ùn kéo nhau về. Chúng bơi ngược sông Hồng tìm nơi đẻ trứng. Đó là mùa dân chài tha hồ đánh bắt cá mòi....

Những cây cầu cổ tích Gặp dòng sông tuổi thơ Những bàn chân mơ ước Đi những bước không ngờ Vay của sông nồng nàn Phù sa thơ màu mỡ Trồng một cây Nghĩa nhân...

Tôi biết, từ những năm mười hai, mười ba tuổi, Kim Chuông đã có thơ in trên báo của tỉnh Kiến An cũ. Kim Chuông người làng Thắng, Vĩnh Bảo, Hải Phòng. Cụ Đồ Vọng, thân sinh nhà thơ, một nhà Nho từng bốn mươi năm mở trường, dạy học ở đất làng, giáo huấn thi thư cho nhiều lứa học trò....

Em viết tặng anh những vần thơ đẹp nhất có vầng trăng của biển vắng hôm nào vi vút phi lao, sóng đùa tung bọt trắng ướt lòng đêm, văng vẳng tiếng ta cười....

Tờ mờ sáng, người từ Bách Tính, Tân Lập, Nguyên Xá dồn về chợ. Những chiếc xe đạp chở hàng bì đu đủ bon nhanh. Các bà, các chị bước đi vội vã, khỏe khoắn, đội hàng ba bốn tầng mẹt nào rau muống, rau ngót, dọc mùng, ổi… mà hai tay vẫn vung vẩy nhẹ nhàng....

Con sóng mải miết đi hết dòng sông Yêu biển đến thân xác vỡ tung Vẫn còn mơ nụ hôn mặn chát Hành trình dài nối ngàn cơn bão táp Nỗi nhớ thương là xoáy dữ khôn cùng!...

Qua sông Luộc, Quý Cao Qua Cầu Nghìn, sông Hóa đường Mười dẫn tôi đi dọc lộ trình tôi có … Vĩnh Bảo ơi - Đất Mẹ tôi đây bóng tôi thả rờn xanh trên bãi cỏ...

Lẽ nào đông vẫn còn xa Dùng dăng con nước vào ra lững lờ Đòng đưa lên xuống hững hờ Ì èo sóng vỗ làm bờ thêm đau Thèm trông thấp thoáng con tàu...

Ngủ đi mười ngón tay ngoan Nuột nà rẽ lối Tóc em đổ vào đêm sâu như vực Mười ngón tay đan những con đường Này đường đi của bão Này dòng chảy của sông Mười ngón hân hoan...

Buổi sáng, Cò Bé thấy nước con mương nhỏ đầu ngõ dâng cao. Nước đỏ hồng hào. Rau muống rau ngổ rau rút cỏ bợ mướt mát run rẩy trong nước đỏ màu mỡ. Mấy chú rô don len lỏi tinh nghịch ngó nghiêng những ngọn rau muống bụ bẫm những nhánh rau rút giòn tan đám cỏ bợ núng nính lao......

"Hai bảy"! Ấy nói vui thôi Chứ ai soán được cái ngôi tuổi già? Muốn cháu yêu gọi bằng bà Người dưng không báng bổ ta "bẻ sừng"... Cỗ máy thời gian đâu dừng...

Những ngọn gió mùa thu rối rít trở về hơi lạnh đêm chập chờn giấc ngủ trong mơ trên cánh đồng cửa sông ta gặp một cậu bé cùng nhau chạy nhảy cùng nhau hái một bó linh thảo ngát hương...

Thân em phận gái góa chồng Thắm nồng men ủ thắm nồng Gió Yên Tử lao xao qua rừng trúc Nắng Hoa Yên leo tới tận chùa Đồng Trần Nhân Tông nhắc không không sắc sắc; Khói sương mờ cửa sông chưa đủ khuất Thuyền quân Nguyên từng chìm dưới đáy sâu...

Gió Yên Tử lao xao qua rừng trúc Nắng Hoa Yên leo tới tận chùa Đồng Trần Nhân Tông nhắc không không sắc sắc; Khói sương mờ cửa sông chưa đủ khuất Thuyền quân Nguyên từng chìm dưới đáy sâu...

Nó từng đi nhiều nơi? Không, thật ra chưa nhiều lắm. Các tỉnh miền Nam với Sài Gòn lục tỉnh hay miền đông Bắc Hải Phòng Quảng Ninh hay cao nguyên Lâm Viên, Buôn Mê đủ cả. Ở Hà Nội vài tháng Nó biết được thủ đô qua nhiều tên gọi, thành phố hòa bình thành phố ở trong sông....

Hải phòng tôi yêu, thành phố của những cửa sông Thành phố của những con người kiên trung Thành phố anh hùng thấm bao máu và hoa Hải phòng tôi yêu, yêu đến thiết tha Những tiếng còi tàu trước ngàn chuyến biển xa Nón trắng nghiêng nghiêng trên cầu tàu thương nhớ...

“Thái Bình có cái cầu Bo Có nhà máy cháo có lò đúc muôi” Câu thơ ấy do ai viết và có từ bao giờ? Ai viết thì tới giờ chắc cũng chả ai biết, nhưng ra đời từ bao giờ thì chắc chắn phải sau nạn đói Ất Dậu 1945 thì khỏi phải bàn. Khi ấy Nhật hất cẳng Pháp tại Đông Dương bắt người nông dân Việt Nam phải......

Anh có nghe gió thì thầm muôn lời yêu dấu Anh có nghe tia nắng nhỏ cựa mình Mùa sang đấy, hè chập chờn cánh mỏng Chú chuồn kim mê mải nắng hồng. Anh có nghe đất trời rung động Núi ngả chân mây,...