Gà mái của bé Tuấn ấp được mười chú gà con. Những đôi mắt gà đen bóng như hạt cườm nhìn Tuấn không chớp. Những cái cánh ngắn cũn cỡn vẫy vẫy. Những cái mỏ xinh xinh vàng khươm....

Nhà có năm chị em gái. Chị cả 1955, mới qua tuổi 70. Chị hai 1958, đợi thêm 2 năm nữa mới vào thất thập cổ lai hy. Nó 60++, em liền kề kém 3 tuổi, em út 1972, 50+, thua chị cả 16 năm, kém chị hai 14 tuổi,...

Một đêm trăng sáng mấy đứa chúng tôi: Lan, Hồng, Phương, Yến trải chiếu dưới gốc cây nằm kể chuyện cho nhau nghe. Đứa nào cũng có chuyện để kể. Cái Lan kể chuyện bé Xuân nhà nó đi học, nó bảo: “ngày nào con bé cũng về khoe với chị,...

Nhà tôi có sáu anh chị em, anh là người anh trai thứ ba trong gia đình. Mẹ vẫn thường kể rằng khi mang thai anh, nhà tôi trồng được cả một vườn mía ngọt lịm. Mẹ ăn mía suốt ngày nên trong sáu người con lúc mẹ mang bầu thì...

Cứ mỗi lần nghĩ đến người bà đã quá cố, lòng tôi lại trào dâng một nỗi ân hận không gì bù đắp nổi. Hôm ấy... Tai tôi còn vọng mãi tiếng bà gọi:...

Khoan thai trên những tầng mây giọt nước mắt nào của Người? tháng bẩy áp thấp về tháng bẩy mưa tuôn tháng bẩy bão...

Hợp tác xã phân phối cho mỗi xã viên ba cân đỗ tương. Mẹ tôi bảo cái Hằng - em gái tôi năm nay đang học lớp ba mang về. Nó níu áo mẹ tôi: - Mẹ ơi, mẹ cho con một chén nhé! Một chén thôi. Mẹ tôi gật đầu....

Lau già bạc đầu vẫn múa Cỏ non tơ đã thâm trầm Rừng cây xếp hàng mặc niệm Một mặt trời rơi âm thầm. Thia lia một viên sỏi nhớ Vỡ bao vòng sóng lãng quên...

- Nào, xong là thử luôn chứ, em sốt ruột lắm rồi! - Được, xin đáp ứng yêu cầu. Nói xong, tôi liền chạy xuống bếp lấy bao diêm, châm đèn. - Này, Tuấn đóng cửa vào hộ anh nhé. Cái đèn bắt đầu sáng lên và một lúc sau thì những hình in bóng lên vỏ đèn bắt đầu chuyển động: những chiếc tàu, con cá, ô tô,......

Trời đã tối từ lâu, ngồi trong nhà buồn quá, mấy đứa chúng tôi rủ nhau đi mua mận. Hàng mận kia rồi! Dưới ánh sáng chói chang của ngọn đèn điện mắc trên cành cây, ngôi hàng hiện ra với đủ thứ hàng: thuốc lá đắt tiền, bánh kẹo, rượu bia…...

Tôi và Tùng chơi với nhau từ hồi còn đi mẫu giáo cơ. Nhà tôi ở ngay cạnh nhà nó mà. Lớn lên, tôi với nó lại học cùng lớp. Tình bạn vì thế càng gắn bó hơn. Chưa bao giờ chúng tôi “ục” nhau cả. Nhưng đến cái hồi chúng tôi cùng học lớp 6C thì đã xảy ra một cuộc “chiến tranh lạnh”....

Mưa tầm tã. Máy bay Mỹ lại luôn luôn gầm ghè, đe dọa. Đường làng nước ngập đến đầu gối. Bọn học sinh chúng tôi sơ tán từ thành phố đến đây thật vất vả. Nhưng chúng tôi vẫn đội mũ rơm,...

Đất, Trời gần nhau lắm Là chuyện rất lâu rồi Có một chàng trai trẻ Làm nhà trên ngọn đồi. Ngày phát nương trồng lúa Tối đốt lửa sưởi sương Chàng hiền lành như đất Thấy con gì cũng thương....

Xanh đâu rồi những nõn búp xanh? Những bông lửa tháng ba, hoa gạo đỏ, Đường làng vẫn trơn, Vết chân trâu thành vũng nhỏ, Chú Niềng Niễng con lặn ngụp đến bao giờ?...

Anh Hùng gửi thư về. Chao ôi, cả nhà mừng rỡ. Ba tháng nay anh có thư từ gì đâu. Bà đang cho lợn ăn, tay dính đầy cám, tất tưởi chạy về bảo Hiền mở thư đọc ngay lập tức. Như mọi lần, anh hỏi thăm sức khỏe của cả nhà: mẹ, bố và cu Tý....

Tôi vừa đẩy cánh cổng tre quen thuộc thì thím Ban đã chạy ra tíu tít hỏi chuyện. Thím ân cần đỡ lấy hai cái túi to tướng, nặng trình trịch đeo trên vai tôi, vừa lúc đó Hồng từ trong nhà chạy ùa ra:...

Về công tác ở Tràng Xá cán bộ địa phương thu xếp cho chúng mình ở khu nhà Uỷ ban xã. Khu hành chính xã cách biệt dân cư. Khuôn viên rộng rãi sạch sẽ nhưng không có giếng nước....

Bây giờ, những cơn mưa thỉnh thoảng chợt đến rồi lại đi, để lại cho xung quanh bầu không khí trong lành, dịu nhẹ. Đàn chim bay lượn trên thành phố yên tĩnh. Dòng sông hối hả chảy về xuôi, tiếng còi tàu tu tu rộn rã. Gió lay động các cành cây. Hoa phượng vĩ chói ngời sắc đỏ....

Nụ Đào chúm chím đợi Xuân sang Nhành Mai phơn phớt điểm sắc vàng. Trăm hoa e lệ cùng hé nở Hương tỏa giữa đời đến mênh mang... Mùa Đông lui bước vào quên lãng...

Thời gian là bình rượu cạn Giọt nồng đậm vô tâm mời thiên hạ Quên mẹ đợi con tóc bạc rụng nẫu thềm Giật mình cầm dăm giọt muộn màng chạy về tìm mẹ Mái nhà xưa nhang khói trắng ngang trời...