Nhà văn Tùng Điển là bạn rất thân của nhà thơ Kim Chuông - thầy giáo dạy tôi viết văn làm thơ thời thơ ấu khi tôi được theo học trong nhóm “Búp trên cành” tại Hội Văn học nghệ thuật Thái Bình....

Dũng là một học sinh khá, lại là tổ trưởng tổ 3, nên tôi đề nghị thầy giáo cho sang tổ Dũng để học. Tôi cắp sách tới nhà Dũng học nhóm. Bước vào nhà, tôi thấy thằng Nam, thằng Hà chụm đầu bên nhau, hí hoáy viết....

Cầm tập Lục bát trên tay, theo thói quen của người chuyên đọc luận án, tôi lật trang đầu, trang cuối, lướt một lượt tiêu đề các bài thơ, tôi giật mình thảng thốt. Con số 50 đập vào mắt tôi, đánh thức ký ức của tôi và Tâm từ thời...

Một đêm trăng sáng mấy đứa chúng tôi: Lan, Hồng, Phương, Yến trải chiếu dưới gốc cây nằm kể chuyện cho nhau nghe. Đứa nào cũng có chuyện để kể. Cái Lan kể chuyện bé Xuân nhà nó đi học, nó bảo: “ngày nào con bé cũng về khoe với chị,...

Nhà tôi có sáu anh chị em, anh là người anh trai thứ ba trong gia đình. Mẹ vẫn thường kể rằng khi mang thai anh, nhà tôi trồng được cả một vườn mía ngọt lịm. Mẹ ăn mía suốt ngày nên trong sáu người con lúc mẹ mang bầu thì...

Mặt trời vừa ló dạng, tôi tỉnh giấc. Nhìn sang bên cạnh cũng chẳng thấy mẹ. Mẹ đã dậy từ lúc nào? Bên bếp lửa ấm, mẹ tôi đang nấu cơm. Tóc mẹ đỏ quạnh vì dãi dầu mưa nắng....

Bùi Thanh Huyền của tập thơ “Huyền”- NXB Hội Nhà văn năm 2024, và hôm nay, của tập Truyện ngắn và Tản văn mang tên: “Ngọn gió thơm” – NXB Văn học năm 2026, vẫn là người miệt mài trên con đường sáng tạo, nhuần nhuyễn trên đôi cánh thăng hoa, đằm thắm ở nhiều chiều kết đọng....

Ngày ấy, tôi còn là cậu học trò lớp bốn. Bộ tóc rễ tre lởm chởm trên đầu cộng với cái trán dô nên ai cũng gọi tôi là “thằng bướng bỉnh”. Quả là đúng vậy, học đã dốt tôi lại hay nghịch ngầm. Hầu như gần cả lớp ghét tôi....

- Nào, xong là thử luôn chứ, em sốt ruột lắm rồi! - Được, xin đáp ứng yêu cầu. Nói xong, tôi liền chạy xuống bếp lấy bao diêm, châm đèn. - Này, Tuấn đóng cửa vào hộ anh nhé. Cái đèn bắt đầu sáng lên và một lúc sau thì những hình in bóng lên vỏ đèn bắt đầu chuyển động: những chiếc tàu, con cá, ô tô,......

Trong gia đình tôi, mọi người đều yêu thương, chăm sóc, cưng chiều tôi hết mực nhưng người luôn quan tâm, yêu chiều tôi, luôn là một người thầy nhỏ chỉ dạy cho tôi mọi thứ lại chính là người anh trai yêu quý của tôi....

Nhà cái Hoa bạn tôi có một cây sấu rất to người lớn ôm mới xuể. Một hôm đến chơi chúng tôi rủ nhau trèo lên cây. Lá sấu sum sê che bóng mát cho chúng tôi. Chỉ một chốc tôi có đầy một túi quả sấu....

Khi gặp cái nhìn chan chứa từ anh Đốt ánh mắt em cháy thành ngọn lửa Em hiểu rằng tuổi thơ em không còn nữa Và những gì ai biết được sẽ mất đi....

- Hạnh ơi! Cho mình mượn quyển truyện nào? Từ sân, Hà chạy vào nhà tôi. Tôi vội tháo chiếc nhẫn ở tay, nhét vào giữa chồng sách....

Hôm nay trời đẹp quá! Bầu trời cao xanh lồng lộng. Những áng mây hồng lững lờ trôi như những con thuyền đi dạo mát. Gió hiu hiu thổi. Gà con lững thững ra vườn kiếm ăn....

Tôi quen cậu bé này từ ngày còn rất nhỏ. Tôi nhớ là hồi ấy tôi thường cầm đầu đám trẻ con cắt tàu chuối về làm súng, đeo lủng lẳng trên vai, phát nghe roàn roạt. Nó là một đứa bé xinh xắn, trắng trẻo, đôi mắt mở to trong sáng....

Đã hai tuần nay tôi mong thầy giáo trả bài kiểm tra toán quá. Thế mà giờ toán hôm qua thầy lại bảo là nay mới trả. Sáng nay tôi hăm hở bước tới trường bởi vì tôi tin chắc bài của tôi sẽ được 9 hoặc 10....

Ka-chi-a thân yêu! Đêm qua mình vừa nhận được thư và quà của bạn. Chúng mình đã xa nhau một năm trời, vậy mà bạn vẫn nhớ đến mình, vẫn không quên đất nước Việt Nam xinh đẹp này....

Tôi và Tùng chơi với nhau từ hồi còn đi mẫu giáo cơ. Nhà tôi ở ngay cạnh nhà nó mà. Lớn lên, tôi với nó lại học cùng lớp. Tình bạn vì thế càng gắn bó hơn. Chưa bao giờ chúng tôi “ục” nhau cả. Nhưng đến cái hồi chúng tôi cùng học lớp 6C thì đã xảy ra một cuộc “chiến tranh lạnh”....

Một tiếng kêu đột ngột vang lên ngay ngã tư đường Lê Lợi. Cả đường phố đột ngột im lặng, mọi con mắt nhìn về chỗ có tiếng kêu vừa rồi....

Mùa hè đến nhẹ như một cơn gió. Sân trường bỗng vắng đi tiếng trống, tiếng cười, chỉ còn lại những hàng cây đứng lặng dưới nắng. Với tôi, mùa hè là khoảng thời gian vui nhất trong năm, vì được nghỉ học và được về quê thăm ông bà....