sau lưng biết mấy ngôi làng bờ ao mấy bậc sen tàn mấy bông dùng dằng khói quấn bên sông tiễn về xa ngái vầng đông cuối cùng... phố phường trả lại người dưng quê hương tất tả màu sương cuối trời...

Khi viết về Mẹ, nó đã vô tình chạm vào điều không định viết… Nhưng nó đã có lời hứa với mình hôm tròn 5 hoa giáp, vì vậy, chạm lại một xíu thôi, để tri ân những người đã ở bên nó lúc khó khăn năm 2006...

Ở xóm tôi, tất cả các gia đình đều dùng chung một cái giếng ở giữa xóm. Từ ngày chưa lập đội thiếu niên chữ thập đỏ thì cái giếng này, nói quá đi một tí, là cái ao tù. Thường ngày, bà con đi làm về ra rửa ráy, giặt giũ rồi đổ tràn ra đấy, nước chảy đi không kịp,...

Khi bạn sinh ra một đứa con gái nhỏ như con mèo, gầy gò yếu ớt, mắt mở to nhìn đời thao láo mà không khóc; khi bạn dạy một đứa con mà bạn chưa nói xong nó đã cãi xong và tiếp tục gây sang chuyện rắc rối khác; khi bạn có đứa con luôn khác biệt bị kì thị trong bất cứ môi trường nào nó trải qua mà vẫn......

Mỗi năm, tháng 10, giỗ Ba xong, 15 ngày sau lại giỗ Mẹ. Thành ra, suốt 15 ngày ấy, mỗi ngày, đều nhớ mẹ, lúc man mác, lúc cuồn cuộn, lúc siết quặn ruột....

Hắn có nhiều bạn. Đủ thành phần.Có người bạn hắn chỉ học cùng 1 tuần thậm chí chỉ cùng thi một ngày nhưng hắn vẫn nhớ đúng cả họ tên dù chẳng biết bạn đó là ai và người bạn ấy cũng không biết vì sao hắn lại nhớ đến bạn ấy....

Mùa đông năm 197…. Nỗi buồn lo như gió thổi lồng lộng xám phố cổ thâm u. Râm ran từ đầu phố đến cuối phố. Phố cổ dài hơn 3km mà lời đồn có lẽ dài gấp đôi. Lời đồn đã li kì giờ ngậm mưa đông rét buốt, lộng gió mùa đông bắc càng làm người ta rùng mình ớn lạnh:...

Thơ anh lấp lánh nhạc trời Câu thơ thắp lửa kiếp người gió mưa Thời gian ai thiếu ai thừa Ăn xin một chút gom vừa thành thơ... Giấu hồn trong cái ngu ngơ...

Câu chuyện cứ thế trôi thêm vài phút nữa. Bất chợt chạm đến điều cả chị và nó đều không muốn nhắc tới. PHÉP MÀU không phải lúc nào cũng là thứ nó nhận được, nhiều khi là nó trao đi. Khoảng 10 năm từ 1995 – 2005 nó nhận nhiều mà cho đi cũng không ít....

Khi kể về sự linh diệu của những giấc mơ, nhiều người nói, nó là người có khả năng kết nối đa chiều không gian, có thể lắng nghe và dự báo, cũng là người được gia tiên phù hộ. Lúc gặp khó khăn, đôi lúc nó nghĩ: Sao số mình khổ thế? Nhưng càng lúc ngẫm lại nó thấy:...

Dù rất GÀ, nó vẫn là một con gà mái mẹ với đầy đủ tố chất đàn bà. “Đàn bà xinh cần nhiều ánh nhìn. Đàn bà giỏi cần nhiều sự ngưỡng mộ. Đàn bà vất vả cần nhiều sự khích lệ, động viên. Đàn bà cô đơn cần được nương tựa, dìu dắt....

Một tuần, rồi hai tuần, chưa có Thông báo. Kì lương đến, Thầy nó sốt ruột: - Có khi phải đi cảm ơn trước em ạ! Cũng để xem thực hư thế nào! - Vâng! - Tính mua gì? - Mùa nhãn, em định mua nhãn lồng ạ! - Ừ, nhãn lồng ngon, Thầy có hàng quen....

Dê đen và Dê trắng Gặp nhau ở giữa cầu Dê trắng vểnh râu quát: - Tránh cho ta qua, mau! - Cầu của chung cả xóm Sao tao phải tránh mày! - A! Thằng Dê đen láo...

Trong kinh doanh, xây dựng được một thương hiệu thật không dễ một chút nào. Quán ăn Thiên Lý là một địa chỉ quen thuộc mà mỗi lần bạn bè trong Nam, ngoài Bắc hay Tây nguyên ghé qua Nó đều dẫn tới đó....

Rạng sáng, ngay sáng nay thôi, giấc mơ chợt đến mong manh. Trong giấc mơ, cậu trai 12-13 tuổi, mặc đồng phục, đeo khăn quàng đỏ, thả lỏng người trong không gian. Cậu ấy đang mơ. Trong giấc mơ, gọi: Mẹ ơi!...

Trong một khu rừng nọ Cọp Dữ và Heo Rừng Hai con đều hung hãn Chúng làm chủ cả vùng. Cọp cậy có móng sắc Heo Rừng cậy nanh dài Tất cả các loài vật Chúng chẳng ngán một ai....

Kim Danh Phương ẩn tuổi cha “Hai thằng” Đinh Hợi. Hai ta “Heo vàng” Cha sinh con buổi muộn màng Tuổi xuân quá lứa, vinh quang quá chiều Đời cha lo chữ nghĩa nhiều Lòng cha gánh nặng bấy nhiêu nỗi niềm...

Tháng 10 năm 1986, một ngày thu đẹp. Nó 21 tuổi, cao 1,6, nặng 40 ký, tóc dài qua gấu áo,tết đuôi sam cùng với hai nơ bằng vải voan to màu hồng thắm. Nó diện bộ quần áo đẹp, theo Mẹ đến trường mới. Hôm nay là ngày đầu tiên Nó đến nhận công tác ở...

Có bà kia đanh đá Và lại còn kiêu căng Việc gì không vừa ý Là chửi bới rất hăng. Vì thế hàng xóm lánh Láng giềng chẳng ai chơi Cô đơn đến lúc chết Thế cũng xong một đời....

Tôi ngó nhìn đồng hồ đã hơn mười giờ mà vẫn chưa bán được gì, gian hàng của mình từ sáng vẫn trống trơn mà người ngoài phố cũng thấy vắng hơn thường lệ. Mấy hôm trước cũng có khách xong họ chỉ mua mấy thứ lặt vặt về sửa chữa như vài mét dây cái công tắc ổ cắm mà thôi và luôn kêu ca dạo này...