Một tiếng kêu đột ngột vang lên ngay ngã tư đường Lê Lợi. Cả đường phố đột ngột im lặng, mọi con mắt nhìn về chỗ có tiếng kêu vừa rồi....

Mùa hè đến nhẹ như một cơn gió. Sân trường bỗng vắng đi tiếng trống, tiếng cười, chỉ còn lại những hàng cây đứng lặng dưới nắng. Với tôi, mùa hè là khoảng thời gian vui nhất trong năm, vì được nghỉ học và được về quê thăm ông bà....

A! Có thư chị Hoa này! Hoan từ đâu chạy sầm sập về miệng toe toét, tay cầm một phong thư. Nó giơ cho tôi xem rồi giật lại, ê a đọc to: Lan Hương Thương nhớ gửi đến Thu Hoa Số nhà... Tổ... Phường Thị xã Thái Bình...

Tiết học cuối cùng của hôm thứ bảy là tiết sinh hoạt, cô giáo tươi cười nói: – Cô chúc các em trong một tuần nghỉ mùa sẽ giúp cho bố mẹ được nhiều việc, và đừng em nào lơ là học tập. Hương đứng dậy thay mặt cho cả lớp hứa trước cô giáo là sẽ xứng đáng với lòng cô mong muốn....

Ở bờ rào phía sau nhà tôi nơi chiếc cống chảy qua có một cây khoai nước. Trước kia nó là một củ khoai ai vứt ra đấy dần dần nảy mầm và mọc lá xanh non. Ngày ngày tôi vẫn thấy nó và cũng chẳng buồn để ý xem nó mọc ở đấy làm gì. Một hôm mẹ tôi về quê thăm bà và bà mang lên...

Cứ mỗi sáng tôi lại cõng cái Hoa đi học. Chợt thấy cô bé Liên Xô thường ngày xuất hiện ở cổng khu chuyên gia, tôi bảo Hoa:- Kìa, cái con bé ấy đấy! nó rất thích chơi với trẻ con ta.- Vậy mình ra chơi với nó đi - Hoa háo hức giục tôi. Thế là tôi cõng Hoa đi lại gần cô bé Liên Xô....

Xóm tôi tuy nhỏ nhưng khá vui tươi bởi lũ trẻ tinh nghịch. Những đêm trăng sáng chúng kéo hàng đàn ra bãi chơi đùa, chạy nhảy tới khuya mới thôi. Nhưng lạ thay trong những cuộc vui chơi đó chúng chẳng bao giờ thèm để ý và chơi với Tảo - một cô bé gái 11 tuổi....

Hôm nay, dù vẫn còn việc nhưng tôi vẫn quyết định dành cho mình một buổi đi dạo cuối tuần. Sau một hồi đi vòng vòng, tôi dừng chân ở khu thiếu nhi cũ, đã cũ, nhưng mùi hoa sữa vẫn còn....

Trên trời, sao sáng lấp lánh. Tôi cố căng mắt nhìn, càng nhìn càng thấy sao nhiều hơn, đầy hơn thay nhau nhấp nháy, tinh nghịch. Anh Hiền gặp may rồi, mai làm nhà tha hồ khô ráo....

Gió muốn lồng lên. Con ngựa bất kham đến giọt sương cũng hoá thành đại dương vỗ nát đôi bờ ngực như có bão trong tim. Như núi lửa mịt mù nham thạch...

Mẹ tôi đi chợ Sóc mua về một con lợn bé bằng cái phích “Rạng Đông”. Mình nó trắng hồng, lại có một đốm đen ở đầu, trông thật ngộ. Chị em tôi líu riu hái rau muống bồi dưỡng lợn. Thằng Hà còn cho lợn cả một bát cháo đỗ...

Dọc bãi đất ven đê quê tôi là cánh đồng đay bát ngát. Dưới nắng hè rực rỡ, đồng đay nhấp nhô những làn sóng biếc xanh óng ả. Đứng trên mặt đê nhìn xuống ta có cảm giác như đang đứng trước mặt biển mênh mông muốn nhảy lên đó mà bơi mà lăn lộn cho thỏa thích....

Vào năm tôi học lớp 3, dịch COVID 19 bùng phát và lây lan tới nhiều nơi. Ba tôi vẫn đi làm như mọi khi. Ba là người có sự kiên trì, chịu khó giống như chú ong chăm chỉ....

Tôi là một đứa trẻ may mắn được sinh ra và lớn lên trong gia đình hạnh phúc. Nhưng bản thân tôi lại bị bệnh, đã trải qua hai cuộc đại phẫu là vào năm tôi mười chín tháng tuổi và năm tôi học lớp năm. Mùa hè đó có thể nói là một mùa hè tôi gắn liền với bệnh viện....

Bỏ quên những cánh đồng mặt buồn như goá phụ Người chảy hội thành sông Khói hương bồng bềnh sóng Ước vòng hoá gương soi Nhân thế đến soi lòng! Mẹ tôi chẳng đi đâu...

Khi viết về Mẹ, nó đã vô tình chạm vào điều không định viết… Nhưng nó đã có lời hứa với mình hôm tròn 5 hoa giáp, vì vậy, chạm lại một xíu thôi, để tri ân những người đã ở bên nó lúc khó khăn năm 2006...

Bệnh xá xã lúc chiều sao mà vắng lặng. Những cây thuốc nam ngả rạp giữa cơn gió thổi mạnh và hạt mưa rơi nhanh nhanh, vồi vội. Cây hòe dập lá nhưng vẫn trổ hoa. Những cây bồ công anh yếu ớt, đổ nghiêng ngả – “di tàn” của trận bão quái ác hôm xưa....

Tôi là bạn của H đã gần hết một đời người. Gã là kẻ lãng tử rày đây mai đó lang thang trên vỏ địa cầu chừng ngót ba chục năm có lẻ. Gã thấp bé da đen nhẻm nhìn vẻ trông thô mộc thế thôi,nhưng tâm hồn cũng lãng mạn lắm....

Đã hai mươi sáu năm trôi qua, kể từ khi tôi bước chân vào ngôi trường của vùng đất Tây Nguyên đầy nắng và gió - Trường cấp 2,3 Ngô Gia Tự, Eakar, Đắc Lắc, nhưng những kỉ niệm về ngôi trường ấy cùng với thầy cô và các bạn của tôi thì mãi mãi như mới hôm qua....

Đúng thế, lần này thì tôi quyết tâm thực sự. Tôi gói sách vở làm hai gói: một gói gồm toàn vở ghi và vở bài tập, một gói toàn sách giáo khoa, để đến cuối năm trả thư viện. Thế là gọn. Tôi nhìn lên giá sách,...