Có những tập thơ được đọc bằng mắt. Có những tập thơ được đọc bằng trí. Nhưng cũng có những tập thơ buộc người đọc phải lắng lại, để đọc bằng một thứ cảm thức sâu hơn, gần với trực giác, gần với tâm linh....

Nhà có năm chị em gái. Chị cả 1955, mới qua tuổi 70. Chị hai 1958, đợi thêm 2 năm nữa mới vào thất thập cổ lai hy. Nó 60++, em liền kề kém 3 tuổi, em út 1972, 50+, thua chị cả 16 năm, kém chị hai 14 tuổi,...

Dũng là một học sinh khá, lại là tổ trưởng tổ 3, nên tôi đề nghị thầy giáo cho sang tổ Dũng để học. Tôi cắp sách tới nhà Dũng học nhóm. Bước vào nhà, tôi thấy thằng Nam, thằng Hà chụm đầu bên nhau, hí hoáy viết....

Nhà tôi có sáu anh chị em, anh là người anh trai thứ ba trong gia đình. Mẹ vẫn thường kể rằng khi mang thai anh, nhà tôi trồng được cả một vườn mía ngọt lịm. Mẹ ăn mía suốt ngày nên trong sáu người con lúc mẹ mang bầu thì...

Mặt trời vừa ló dạng, tôi tỉnh giấc. Nhìn sang bên cạnh cũng chẳng thấy mẹ. Mẹ đã dậy từ lúc nào? Bên bếp lửa ấm, mẹ tôi đang nấu cơm. Tóc mẹ đỏ quạnh vì dãi dầu mưa nắng....

Cứ mỗi lần nghĩ đến người bà đã quá cố, lòng tôi lại trào dâng một nỗi ân hận không gì bù đắp nổi. Hôm ấy... Tai tôi còn vọng mãi tiếng bà gọi:...

Trong gia đình tôi, mọi người đều yêu thương, chăm sóc, cưng chiều tôi hết mực nhưng người luôn quan tâm, yêu chiều tôi, luôn là một người thầy nhỏ chỉ dạy cho tôi mọi thứ lại chính là người anh trai yêu quý của tôi....

Trong tất cả những cảnh đẹp của Phước Long, núi Bà Rá luôn hiện lên trong em một biểu tượng hùng vĩ, vừa dịu dàng đến lạ. Đó không chỉ là một ngọn núi, mà là nơi lưu giữ những cảm xúc sâu lắng, những kỉ niệm khó phai mà mỗi lần nhớ lại, lòng em lại trùng xuống trong một cảm giác bình yên khó tả....

Nét thẳng, chéo phác thảo dáng hình vững như cổ thụ, mềm tựa cỏ cây Nét cong lượn sóng sáng bừng gương sen, buông lọn tóc mây. Nét rối em auto phóng khoáng như sóng biển, mây trời....

Tôi quen cậu bé này từ ngày còn rất nhỏ. Tôi nhớ là hồi ấy tôi thường cầm đầu đám trẻ con cắt tàu chuối về làm súng, đeo lủng lẳng trên vai, phát nghe roàn roạt. Nó là một đứa bé xinh xắn, trắng trẻo, đôi mắt mở to trong sáng....

Một cơn mưa ập đến. Lan vội tìm một chỗ trú thì một ngôi nhà có giàn hoa tím đang hiện ra trước mặt. Những bông hoa tím nhỏ bé li ti trên những chiếc lá xanh phủ khắp một mảng sân. Một màu tím huế nổi bật trên giàn hoa đang chờ những giọt mưa để tắm rửa sau một ngà...

Bạn có biết tại vùng Đông Nam Bộ - khu vực mà rất ít thần núi lựa chọn làm nơi trú ngụ, thì nơi đó tại vùng đất Phước Long anh hùng (Đồng Nai) giữa mây trời hữu tình, giữa 1 khu vực bằng phẳng lại bỗng...

Trăm cơn mưa trăm cửa long lanh Đón những đứa con xa trở về Mắt mưa soi mắt người . Mùa vụ chạy qua hớt hải Những mùi thơm đồng bãi ướp mặn giấc tre ngâm Sau vách mưa Mẹ hóa thân Vạc cõng trăm cơn giông...

Mẹ ơi, mẹ có dậy ăn bát cháo. Hoa vừa nói vừa bưng bát cháo hành thơm, nóng hổi. Nhìn mẹ nằm trên giường, xanh xao, đôi má nhăn nheo, đôi mắt mệt mỏi còn mái tóc vẫn mượt, giờ xù ra rối tinh,...

Mùa hè đến nhẹ như một cơn gió. Sân trường bỗng vắng đi tiếng trống, tiếng cười, chỉ còn lại những hàng cây đứng lặng dưới nắng. Với tôi, mùa hè là khoảng thời gian vui nhất trong năm, vì được nghỉ học và được về quê thăm ông bà....

Cứ mỗi lần nhìn lên bầu trời lộng gió, trong vắt, bé Hà lại nhớ đến bố. Bố bé là phi công mà. Bố đi lâu lắm, đến Tết mới về cơ. Mẹ bảo thế! Nhưng mà mỗi lần bố về thì bố mang cho bé biết bao nhiêu là quà!...

Mình đã già đi sau chiến tranh Chỉ các bạn mãi mãi mười tám tuổi Mình đã quay về với đường Chín, Khe Sanh Đất cúi đầu, nói bao điều chưa kịp nói... Đêm tháng sáu, ba thằng mình ra suối Lúc trở về chỉ còn một mình thôi Mười tám mùa xuân ơi, lòng mình xát muối...

Ký ức tuổi thơ của tôi có một góc rất dịu dàng, luôn hiện lên trong những buổi sáng tinh mơ, khi sương còn đọng trên những tàu lá chuối ngoài vườn, khi nắng mới chỉ vừa chạm nhẹ lên giàn thiên lý trước hiên nhà....

Mình đã già đi sau chiến tranh Chỉ các bạn mãi mãi mười tám tuổi Mình đã quay về với đường Chín, Khe Sanh Đất cúi đầu, nói bao điều chưa kịp nói... Đêm tháng sáu, ba thằng mình ra suối Lúc trở về chỉ còn một mình thôi...

​Ông xã háo hức báo tin Dự án Đồng hành cùng AI xây dựng trang Web cá nhân chuyên về ảnh/video đã kết thúc. Lão nói nhiều, mà nó hiểu ít. Chỉ nhớ được mấy ý đại loại:...