Buổi sáng, lục tìm cái kính, móc ra một cái có cái dây đeo màu đen, mới sực nhớ rất lâu mới nhìn thấy, nó lại thò vào ngăn bên cạnh, lôi ra cái kính có dây đeo màu cà phê, xếp ngay ngắn lên bàn, cạnh cái laptop....

Xe của đoàn đến Tam Đảo thì ánh ngày đã chạng vạng. Sau khi nhận phòng. Mình mở cửa sổ cho thông thoáng thì thấy một đàn khỉ lông vàng khá đông đang ồn ào ăn những trái chín ở một cây sung lớn. Thấy bóng người, lũ khỉ có vẻ cảnh giác....

Phụ nữ ngoài 50, muốn về hưu là để giữ cháu, cơm nước nội trợ. Tài thật, sao không phải về hưu để nghỉ ngơi, thư giãn nhỉ? Rất nhiều người mình biết, cả đời thắt lưng buộc bụng, chăm sóc gia đình, gánh trên vai từ lọ nước mắm, củ dưa hành...

Con dâu thứ sắp sinh em bé đầu lòng, nên từ hơn một tháng nay, nó luôn đi ngủ trong tư thế sẵn sàng. Quần áo mặc nguyên bộ, bảo đảm, chỉ cần choàng thêm cái áo khoác là chạy được....

Cửa chuồng mở. Tất cả gà trong chuồng ùa ra. Đi đầu là mái vàng. Nó chưa kịp bước ra khỏi cửa thì một chú Trống choai khoác một bộ áo đỏ tía nom thật đẹp dùng đôi cánh khỏe đẩy nó lại phía sau....

Bà về tới nhà, trời đã nhá nhem tối. Vừa bước vào căn nhà nhỏ đang sáng lên bởi màu vàng của ngọn đèn mới thắp, bà đã thấy ngan ngát cái mùi nồng nồng của rạ. Bà nhìn xuống bếp, trong lò còn những cục than hồng lập lòe, mâm cơm đã...

Cu Lành cầm con dao lụi hụi đào gốc cây đu đủ. Mồ hôi chảy túa ra, nó lây tay áo quệt ngang mặt rồi lại tiếp tục đào chăm chú. Giống đu đủ này là đu đủ Trung Quốc, quả to bằng cái giành tích, cả nhà cu Lành cũng chỉ ăn hết nửa quả....

Khu nhà tập thể chúng tôi có cái Loan “mếu”. Gọi nó là “mếu” vì mỗi khi cười, mồm nó lại mếu xệch đi như sắp khóc. Nó lại hay ăn quả xanh, uống nước lã....

Tin có hai cha con ông Gù làm nghề nặn con giống bằng bột màu mới đến phố tôi chẳng mấy chốc đã lan truyền khắp nơi. Tụi chon trai chúng tôi bỏ hẳn một buổi đá bóng để đến gốc bằng lăng cuối phố xem cửa hàng của cha con người tàn tật ấy....

Tôi và Thành học với nhau từ năm lớp 6. Chỉ qua một năm học, chúng tôi đã trở thành bạn thân. Chúng tôi cùng thích học văn, thích đàn hát, thích đá bóng, đá cầu và cùng ham mê đọc sách. Chúng tôi thân nhau vì đều cùng là cây văn của lớp....

Khu nhà tập thể chúng tôi có cái Loan “mếu”. Gọi nó là “mếu” vì mỗi khi cười, mồm nó lại mếu xệch đi như sắp khóc. Nó lại hay ăn quả xanh, uống nước lã. Vì thế nên được gắn thêm biệt hiệu “Chúa ăn sống”. Chiều hôm nay, tôi đến nhà nó học bài. Vừa đến ngõ...

Từ trong đống rạ bỗng xuất hiện một thằng bé da đen trũi, cái mũi khoằm khoằm như mũi diều hâu. Nó ôm một bó rơm to đùng làm che hết cả cái dáng người mảnh khảnh loắt choắt. Mười ba tuổi mà nó bé như đứa lên mười, vì bé quá nên chúng tôi thường gọi là Quắt....

Những âm thanh thánh thót, dìu dặt từ tay tôi lan ra vang khắp ngôi nhà xinh xinh, tràn qua cửa sổ làm run rẩy những cánh hồng nhung đỏ thắm, rung rinh cành hoa lý phớt vàng, lắc lư chùm hoa quất trắng ngần....

Mỗi năm, tháng 10, giỗ Ba xong, 15 ngày sau lại giỗ Mẹ. Thành ra, suốt 15 ngày ấy, mỗi ngày, đều nhớ mẹ, lúc man mác, lúc cuồn cuộn, lúc siết quặn ruột....

​Sau lập đông, tháng Mười âm lịch, năm nào cũng vậy, nó NHỚ NHÀ, NHỚ BA MẸ thật nhiều. Nó sinh ra ở thị xã, đúng năm giặc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc. Nghe Ba Mẹ kể, lúc đó nhà nó ở ngay chân cầu Bo, lúc nghe bom thả sập cầu, mẹ nó từ Bưu điện tỉnh chạy về, thấy nó vẫn trắng, tròn, ngủ say trên......

Trưa nào, khi cả lũ kéo nhau ra sông tắm thì cái Mái kều bao giờ cũng là đứa trần truồng lao xuống nước đầu tiên. Thế mà hôm nay nó lại mặc nguyên quần áo ngồi thu lu trên bờ. Cả lũ hò hét thế nào nó cũng không xuống. Một lúc sau thì nó bỏ về....

​Nó chọn viết tản mạn về học trò, nhân ngày Nhà giáo Việt Nam và cũng là dịp kỷ niệm 40 năm thành lập trường THPT Nguyễn Đức Cảnh nơi nó đã có khoảng thời gian cống hiến tuyệt vời với vai trò Nhà giáo. Trường thành lập năm 1985, nó về trường năm 1986...

Nếu có thống kê về chữ cái đầu tiên trong tên của người Việt thì chữ T là chữ cái được nhiều bậc phụ huynh dùng đặt tên con nhất. Ngày đầu tiên nhập học, phòng KTX của Nó có 16 tên thì có Tuyên, Tú, Thắng, Trần, Thung, Toàn, Tấn, và T béo… Vậy là 8/16 rồi còn gì…...

Chuyến đầu tiên, hắn theo Đoàn công tác của Bộ trưởng Nguyễn Minh Hiển đi Yên Bái cuối năm 1998, mỗi lần nhắc về chuyến công tác này, nó và Anh Trưởng phòng Tổng hợp – Kế hoạch Sở GD&ĐT Yên Bái lúc đó,...

Về Bộ được 1-2 tuần thì nó thấy có lịch: Họp bàn về Hội nghị dạy học phân ban ở Trung học phổ thông. Trên lịch, ghi rõ: Thời gian, địa điểm, thành phần. Hội thảo do Bộ trưởng Nguyễn Minh Hiển Chủ trì, có sự tham gia của các Thứ trưởng, các lãnh đạo Vụ, Viện, Nhà Xuất bản, Công ty...