Nàng Tiên Cá Trong Thu – nửa cổ tích và nửa hiện thực: nàng tiên của Andersen trong vườn thu lấp lánh lá vàng rơi. Nàng tiên cá tượng trưng cho nỗi khát khao và sự không thể dung hòa giữa hai thế giới – biển cả và đất liền, những thứ rất đỗi quen thuộc...

Là thành viên trong “Các Nhà văn Nhóm Búp,” Đỗ Minh Huệ được “triệu” về “Lớp đào tạo, bồi dưỡng các em thiếu nhi có năng khiếu sáng tác văn học của Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình từ hai nguồn: Năng khiếu văn chương trời phú qua những sáng tác ngẫu hứng”; và, nguồn nữa, “Đỗ Minh Huệ - Một cái tên......

Trong đời sống văn học đương đại, khi thơ ca ngày càng có xu hướng tìm kiếm những thử nghiệm hình thức, những cấu trúc ngôn ngữ phức hợp hay những diễn ngôn mang màu sắc hậu hiện đại, vẫn có một dòng chảy khác lặng lẽ mà bền bỉ âm thầm...

Có những tập thơ được đọc bằng mắt. Có những tập thơ được đọc bằng trí. Nhưng cũng có những tập thơ buộc người đọc phải lắng lại, để đọc bằng một thứ cảm thức sâu hơn, gần với trực giác, gần với tâm linh....

Trong lịch sử văn học Việt Nam, thể thơ lục bát không chỉ là hình thức nghệ thuật, mà còn là một biểu tượng văn hóa. Lục bát ra đời từ ca dao – dân ca, từ lời ru của mẹ, từ tiếng hát đồng dao của trẻ thơ, từ nhịp thở của đồng quê....

Cầm tập Lục bát trên tay, theo thói quen của người chuyên đọc luận án, tôi lật trang đầu, trang cuối, lướt một lượt tiêu đề các bài thơ, tôi giật mình thảng thốt. Con số 50 đập vào mắt tôi, đánh thức ký ức của tôi và Tâm từ thời...

Trần Huyền Tâm là cây bút giàu nội lực và đa dạng. Có thể thấy cô tung hoành ở nhiều thể loại khác nhau, từ thơ, văn xuôi, lý luận phê bình văn học, đến nhạc, họa. Ở thể loại nào Tâm cũng để lại dấu ấn riêng....

Trần Huyền Tâm sinh năm 1965 tại Mê Linh - Đông Hưng – Thái Bình. Chị không chỉ là Nhà ngoại giao có nhiều cống hiến, gắn bó với Cục Lãnh sự Bộ Ngoại giao trong suốt cuộc đời công tác (từ năm 1988 đến 2020) mà còn là Nhà thơ trưởng thành từ trại hè sáng tác thiếu nhi Búp trên cành do Hội Văn học......

Trăm cơn mưa trăm cửa long lanh Đón những đứa con xa trở về Mắt mưa soi mắt người . Mùa vụ chạy qua hớt hải Những mùi thơm đồng bãi ướp mặn giấc tre ngâm Sau vách mưa Mẹ hóa thân Vạc cõng trăm cơn giông...

Trong bức tranh thi ca Việt Nam đương đại, nơi nhiều khuynh hướng sáng tác cùng tồn tại và va chạm - từ thơ hậu hiện đại, thơ trình diễn đến những tìm tòi về cấu trúc ngôn ngữ - vẫn có những tiếng nói thơ lựa chọn con đường lặng lẽ hơn: quay trở về với đời sống nội tâm và chiều sâu cảm xúc....

Trong một thế giới mà chúng ta được dạy rằng phải lên tiếng để được lắng nghe, phải kết nối để không bị bỏ lại, sự im lặng của người già đôi khi khiến chúng ta bất an. Ta tự hỏi: Ông bà đang giận mình?" hay “Bố mẹ có đang cô đơn?"....

Ở độ tuổi 60++, khi trí tuệ đã chín muồi và những mối quan hệ xã hội vẫn đang bủa vây đầy sôi động, cái Tĩnh không còn là sự trốn chạy khỏi thế giới, mà là khả năng làm chủ tâm thế giữa những xao động. Ta chọn thực hành "Tĩnh" một cách trí tuệ:...

Có những lúc ta cứ ngỡ cơn mưa sẽ làm ướt mãi cả bầu trời đời mình. Những hạt mưa rơi xuống không chỉ làm ướt con đường, mái hiên hay những tán lá run rẩy trong gió, mà còn thấm vào lòng người, khiến mọi thứ trở nên xám xịt và nặng trĩu....

Có những tình bạn bắt đầu từ thuở tóc còn hoe nắng, chân đất chạy lon ton trên con đường làng đầy bụi khi trời nắng; lầy lội khi trời mưa cùng những ổ gà, sống trâu khiến người ngồi xe xóc nảy nổ đom đóm mắt....

Tôi biết, từ những năm mười hai, mười ba tuổi, Kim Chuông đã có thơ in trên báo của tỉnh Kiến An cũ. Kim Chuông người làng Thắng, Vĩnh Bảo, Hải Phòng. Cụ Đồ Vọng, thân sinh nhà thơ, một nhà Nho từng bốn mươi năm mở trường, dạy học ở đất làng, giáo huấn thi thư cho nhiều lứa học trò....

Sâu về quê ngoại, Mèo cũng về Bắc Giang, nhà vắng, thiếu đi 50% các cuộc hẹn hò với con cái, tự dưng, cứ nguội ngắt. Sáng dậy, rủ nhau đi ăn, nhớ cháu, bà mượn giọng điệu của Sâu dí dỏm:...

Tôi đến xứ Đài vào những ngày Biển Đông dậy sóng, Bầu trời căng mình như một cánh cung… Ngoài khơi xa đại dương gầm lên bằng thứ ngôn ngữ của quyền lực...

Mỗi ngày, đều như mọi ngày, sau bữa cơm chiều, vợ nấu cơm, chồng rửa bát hoặc ngược lại, chồng nấu cơm, vợ rửa bát, hai vợ chồng vẫn giữ thói quen làm thêm ấm trà, trước khi… mỗi người một ngả....

Bên góc sân nhà nội ở xứ miệt vườn phương nam, nơi nắng xuân thường ghé lại sớm nhất, có hai chị em Mai cùng lớn lên từ một gốc rễ. Người chị là Mai Vàng, rực rỡ và chói chang như ánh mặt trời đầu năm. Người em là Mai Trắng, mảnh mai, tinh khiết, dịu dàng như sương sớm....

Đã hai mươi sáu năm trôi qua, kể từ khi tôi bước chân vào ngôi trường của vùng đất Tây Nguyên đầy nắng và gió - Trường cấp 2,3 Ngô Gia Tự, Eakar, Đắc Lắc, nhưng những kỉ niệm về ngôi trường ấy cùng với thầy cô và các bạn của tôi thì mãi mãi như mới hôm qua....