Trong dòng chảy thơ Việt Nam đương đại, có những giọng thơ chọn cách cất lên bằng âm điệu trầm lắng, không phô trương, không ồn ào, nhưng bền bỉ và sâu thẳm. Thơ của Bùi Lan Anh là một trường hợp như vậy. Từ những bài thơ đầu đời viết khi còn là một thiếu nữ tham gia trại sáng tác văn học thiếu nhi......

một chiều xuân mây trôi nắng phai mưa bay bay… lang thang những phố quen thuở nào tay trong tay dịu dàng đắm say… Ai hay chăng kỷ niệm đầy tan theo mây theo gió, còn đây những giọt sương long lanh Không tan, rơi trên hoa cỏ...

Tổ quốc là khi mẹ sinh con Có cái mũi dọc dừa, màu da vàng như nắng Đêm trở dạ có bà con chòm xóm Bếp lửa hồng ấm suốt cả đời ta Con lớn như măng trong sự tích đằng ngà Hồn trẻ Việt tự mang hồn Thánh Gióng...

Bà tôi kể lại rằng: Từ khi tôi cất tiếng khóc chào đời, bố tôi đã ra sông Hồng gánh nước về tắm cho tôi. Tôi lớn lên theo từng mùa của con nước vơi đầy....

Tôi là một đứa trẻ may mắn được sinh ra và lớn lên trong gia đình hạnh phúc. Nhưng bản thân tôi lại bị bệnh, đã trải qua hai cuộc đại phẫu là vào năm tôi mười chín tháng tuổi và năm tôi học lớp năm. Mùa hè đó có thể nói là một mùa hè tôi gắn liền với bệnh viện....

Mười chín tuổi, em xa... Đại dương xanh, Nghìn trùng sóng vỗ Nhìn mây trời bay qua cửa sổ Nhớ bóng em hiền bên chị những ngày qua....

Tháng 3, phố cổ, cây trẩu trổ hoa, trắng một vùng quanh gốc... Cánh hoa nhẹ, mỏng, yếu ớt chẳng thể bay xa vì phố đông, nhà chật! Tháng 3, hương bưởi thơm cho lòng bối rối......

Thông đổ vào đêm gió khứ hồi xào xạc tiếng cụng ly rót mềm hai người đàn bà cũ họ uống trăng uống gió uống nỗi niềm đa đoan hư ảo tan…...

“Hôm nay là lần giỗ thứ 42 của bà. Bà về phù hộ độ trì cho các con, các cháu được ăn ra làm nên, khôn lớn trưởng thành, bà tha lỗi cho tôi, ngày ấy tôi thật là một người chồng nhẫn tâm, để bà phải sống cuộc sống khốn khổ, phải lìa bỏ cái đời này mà đi....

Lúc nhỏ mình rất mong tết đến, cứ háo hức đếm từng ngày được nghỉ học, được may quần áo mới, được nhận tiền mừng tuổi và chờ đợi rất nhiều thứ… Rồi năm tháng trôi qua, tuổi trẻ đi qua, nhiều cái đi qua......

Vừa bước ra khỏi sân bay ta cảm nhận ngay sự khác biệt của Luang Prabang. Những thiếu nữ Lào gương mặt Bồ tát mặc y phục dân tộc, chắp tay chào/vái và choàng những dây hoa sặc sỡ vào cổ khách....

Tôi vô cùng ngưỡng mộ Những cụ ông, cụ bà Suốt đời sống gắn bó "Những cặp tình nhân già!" sinh nhật không có hoa Hay tiệc tùng, quà tặng...

Lật ngày mắt treo mùa bệnh viện phập phồng ngực ê kíp niềm tin khoác Blouse xanh màu xanh của lá Màu núi rừng quê tôi nay khác lạ...

Trong những ký ức tuổi thơ của em, gia đình đã luôn có mặt, luôn đồng hành cùng em trên con đường trưởng thành. Và vào lần gần đây nhất, khi em một lần nữa buồn rầu, gia đình lại ở bên và an ủi em. Đó cũng là mảnh ký ức khắc sâu vào tận đáy lòng em....

Sai còn biết đỏ mặt Ấy là người ngày xưa Và trên Giời ngày đó Chỉ nắng, gió, mây, mưa. Không BÁO CÁO TỔNG KẾT Năm qua làm những gì Không đề ra PHƯƠNG HƯỚNG Cứ tự nhiên qua đi....

Rưng rưng trong đêm trừ tịch Cô nàng thời gian chuyển mình Lộc non âm thầm dồn nhựa Giao thừa bật những ước mơ Những gì của ngày hôm qua...

Có những đứa con rất hiếu thảo với cha mẹ nhưng ngoài cha mẹ nó còn có vợ, chồng, con cái và công việc. Cho nên dù có hiếu thuận cũng rất khó để toàn tâm toàn ý với cha mẹ....

Tôi biết, từ những năm mười hai, mười ba tuổi, Kim Chuông đã có thơ in trên báo của tỉnh Kiến An cũ. Kim Chuông người làng Thắng, Vĩnh Bảo, Hải Phòng. Cụ Đồ Vọng, thân sinh nhà thơ, một nhà Nho từng bốn mươi năm mở trường, dạy học ở đất làng, giáo huấn thi thư cho nhiều lứa học trò....

Giáp Tết Nguyên Đán, trời lúc lạnh thấu xương, khi lất phất mưa phùn, thêm sương mù giăng giăng mỗi sáng sớm hay khi chiều về, bên mâm cơm nhỏ, lòng người bà, người mẹ bất chợt se se buồn, nghĩ về những mâm cơm lẻ…...

Giữa những ngày giáp Tết, khi bước chân tìm về bãi bồi ven sông Hồng ở Hà Nội, nơi những vườn hoa đang thì thầm thức giấc trong gió xuân, lòng tôi bỗng chùng xuống bởi một nỗi bâng khuâng rất cũ....