Hoán cốt đoạt thai (tiếng Hàn 환골탈태, tiếng Hán 換骨奪胎 - hoán cốt đoạt thai). Ở đây, hoán - đổi thay, cốt - xương, đoạt - cướp, thai - thai. Nghĩa đen câu này là thay xương, cướp thai....

Tình yêu, đó là thứ trân quý nhất của đời người. Khi còn yêu được thì hãy cứ yêu đậm sâu vào. Đừng bủn xỉn trong Tình yêu. Con người ta cứ hay bủn xỉn thế....

Cho đến bây giờ, mấy chục năm qua đi, tôi đã là người phụ nữ cao niên có chút thành đạt nhưng tôi không khi nào quên được hình ảnh và những kỉ niệm về cô giáo Doãn Thị Chút, cô giáo, người thầy đầu tiên của tôi và nhiều đứa trẻ ở làng Duyên Phúc quê tôi....

Munich, một chiều thu tĩnh lặng. Góc phố bình yên. Nắng phớt hồng, lan man trên những vòm cây. Văn phòng của tôi xinh xắn, trang trí nhẹ nhàng bằng những bức tranh tự vẽ, màu xanh nước biển, xanh hoa lý. Rèm cửa cũng xanh dịu dàng....

Rồng rời Lũng Cú (*) hạ sơn vết chân Móng Cái đậm hơn chiều dài , Ngược xuôi nào dễ mấy ai nghe cát Sa Vỹ hát bài đóng đinh … Con nghê bám dựng cột đình...

Một bàn tay vuốt chạm vào vũ trụ Vòm Thái Hư tròn trịa quay đều Bàn tay đẩy vào màu thanh xanh xao Tất cả trong veo thành ánh sáng Quả cầu Thiên Hà, chòm chòm sao sáng...

Trùng ngôn phúc ngôn (tiếng Hàn 중언부언;Tiếng Hán 重言復言 - trùng ngôn phúc ngôn). Ở đây, trùng là lặp, phúc cũng là lặp, ngôn - ngôn....

Tôi thường không nói về những khối chữ ô vuông mà cha ông ngày xưa sử dụng là chữ Hán, chữ Nho mà muốn nói nó là chữ Thánh Hiền. Những con chữ này chuyên chở văn hóa, văn minh rất uyên bác, uyên thâm, uyên áo của phương Đông....

Mấy nay nhiều chuyện tại sao thiên hạ thỏ cả, mình VN là mèo. Đa phần bảo vì bị sai phát âm, bởi "mão" gần với "mẹo", "mèo" nên lấy là mèo. Một số nói do so với thỏ, mèo quen thuộc với người Việt hơn....

Khi cổ nhân khuyến thiện, họ thường nói một câu: “Nhân tâm sinh nhất niệm, Thiên địa tận giai tri”, nghĩa là khi tâm con người sinh ra một niệm, thì cả Trời và đất đều biết hết. Câu nói này quả thực là nghìn vạn lần chính xác....

Một lần, “cơn gió ham chơi” là tôi vô tình lạc vào vườn ký ức, bất ngờ bị nỗi nhớ gọi tên. Thế là lại có cớ để nói về cái nhớ, cái quên của bản thân mình. Và đây là một nỗi nhớ có tên. Nỗi nhớ có tên là một bài thơ tình đầu tiên tôi viết năm tôi 18 tuổi....

Ngày 09/10, là ngày chữ Hangul của Hàn Quốc. Ngày kỷ niệm hệ thống chữ này có liên quan trực tiếp đến một tác phẩm, đó là Huấn dân chính âm (훈민정음 - 訓民正音)....

Thành ngữ tiếng Hàn, Hán, Việt: 구밀복검(口蜜腹劍 - khẩu mật phúc kiếm). Ở đây, khẩu - miệng, tâm - trong lòng, mật - ngọt, kiếm - gươm. Câu này có nghĩa là miệng nói ngọt ngào, bụng chứa toàn đao kiếm (입에는 꿀을 바르고 뱃속에는 칼을 품고 있다)....

Người nói bỗ bã thường là người ôm sân hận trong lòng. Người có thói quen tiêu cực về ngôn từ thường là người luôn có tâm e ngại. Người thích nói phóng đại là bởi họ tự ti trong lòng. Người thích nói lời cao ngạo bởi họ luôn cảm thấy lòng bất an....

Thành ngữ tiếng Hàn, Hán: 전화위복(轉禍爲福 - chuyển họa vi phúc). Ở đây, chuyển - biến thành, họa - họa, vi - làm, phúc - phúc. Nghĩa câu này là biến cái tai họa thành cái phúc....

Gần 30 năm dạy học của tôi, bao thế hệ học trò đã chia xa như những đàn chim đã tung cánh bay vào với cao rộng cuộc đời nhưng cũng có em lại phải chịu số phận nghiệt ngã, đây thương cảm....

Thành ngữ tiếng Hàn, Hán,Việt: 귤화위지 (橘化爲枳 - quất hóa vị chỉ. Ở đây, quất - cây quất, hóa - biến thành, vị - làm, chỉ - cây chỉ/quất hôi/chanh gai. Câu này có nghĩa là Quất ở bờ nam (江南) mà mang sang bờ bắc (江北)trồng thì ra cây quất hôi (hay còn gọi là cây chanh gai, xú quất, cẩu quất)....

Hoán cốt đoạt thai là câu thành ngữ của người Triều/Hàn, Trung Quốc (환골탈태 - 換骨奪胎). Ở đây, hoán - đổi thay, cốt - xương, đoạt - cướp, thai - thai. Nghĩa đen câu này là thay xương, cướp thai....

Mấy người biết xem tướng bảo rằng cha tôi có tướng tốt, mũi sư tử, tai to, nếu được học hành có thể làm quan. Mẹ kể ông tham gia du kích rất mưu trí, dũng cảm. Hòa bình lập lại ông được cử đi tiếp quản Hải Phòng nhưng rồi do trình độ thấp, ông ở lại làng làm cán bộ xã. Những năm máy bay Mỹ bắn phá......

Trong bộn bề những bận rộn của công việc thường ngày, chúng tôi vẫn tranh thủ tụ họp, có thể bất kỳ lúc nào vào khoảng thời gian xen kẹt, giữa những con người vốn cùng niềm đam mê “viết lách” khi còn ở lứa tuổi từ cái thủa “Búp trên cành” tại Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình....