Con dâu thứ sắp sinh em bé đầu lòng, nên từ hơn một tháng nay, nó luôn đi ngủ trong tư thế sẵn sàng. Quần áo mặc nguyên bộ, bảo đảm, chỉ cần choàng thêm cái áo khoác là chạy được. Điện thoại, kính lão để ở ngay đầu giường, chế độ chuông báo to nhất có thể, cùng với điện sáng cả đêm....

Năm ngoái, cùng thời gian này, một đôi chim rẻ quạt đến cành tre ấy làm tổ. Tôi là người phát hiện ra tổ chim đầu tiên, từ khi chúng thay nhau tha rác. Khi cái tổ xinh xinh làm xong, thỉnh thoảng tôi lại ra gốc tre ngóng đợi. Một hôm,...

Trời mùa đông thì xám xịt mà gió mùa Đông Bắc vẫn không ngừng thổi . Đạp xe trở về nhà, hắn đi dọc bờ sông Sa Lung nơi có những mảnh vườn cải đã lác đác nở vàng, những chùm cỏ may trắng xoá tới mênh mang, vài chiếc thuyền nhỏ đang giăng lưới đánh cá....

Mỗi năm, tháng 10, giỗ Ba xong, 15 ngày sau lại giỗ Mẹ. Thành ra, suốt 15 ngày ấy, mỗi ngày, đều nhớ mẹ, lúc man mác, lúc cuồn cuộn, lúc siết quặn ruột....

​Sau lập đông, tháng Mười âm lịch, năm nào cũng vậy, nó NHỚ NHÀ, NHỚ BA MẸ thật nhiều. Nó sinh ra ở thị xã, đúng năm giặc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc. Nghe Ba Mẹ kể, lúc đó nhà nó ở ngay chân cầu Bo, lúc nghe bom thả sập cầu, mẹ nó từ Bưu điện tỉnh chạy về, thấy nó vẫn trắng, tròn, ngủ say trên......

Mùa đông năm 197…. Nỗi buồn lo như gió thổi lồng lộng xám phố cổ thâm u. Râm ran từ đầu phố đến cuối phố. Phố cổ dài hơn 3km mà lời đồn có lẽ dài gấp đôi. Lời đồn đã li kì giờ ngậm mưa đông rét buốt, lộng gió mùa đông bắc càng làm người ta rùng mình ớn lạnh:...

buông bỏ từ lâu không ít những gì từng ở bên ta ngày thơ bé cây bút chì xanh đỏ giờ đã nơi nao trang vở đầu tiên có bầu trời trong quả trứng bước chân đầu tiên có nàng tiên mây trắng dẫn đường...

Biển một vũng núi chỉ bằng hòn sỏi Hai sắc xanh lũng liễng hai đầu Xanh của núi là xanh bền xanh đặc Xanh biển này luôn vỡ để xa nhau...

Tháng 8 năm 1996, nó thuê nhà trọ ở A12 Nghĩa Tân, ở cùng học trò và bạn của em ấy. Là người trưởng thành, cần ổn định cho con cái học hành, và quan trọng là, với nó, lúc ấy, có lẽ thuê nhà sẽ là phương án vĩnh viễn, nên nó sắp đặt cuộc sống, chăm chút căn nhà trọ giống như không bao giờ thay đổi......

Khi kể về sự linh diệu của những giấc mơ, nhiều người nói, nó là người có khả năng kết nối đa chiều không gian, có thể lắng nghe và dự báo, cũng là người được gia tiên phù hộ. Lúc gặp khó khăn, đôi lúc nó nghĩ: Sao số mình khổ thế? Nhưng càng lúc ngẫm lại nó thấy:...

Trong chương trình câu chuyện âm nhạc cuối tuần khi gã nghe NS Trần Tiến kể về câu chuyện sáng tác bài hát “ Cô gái Sầm Nưa” về chuyện từ chối làm Phò mã của Hoàng thân Souphanouvong khi sang biểu diễn và sáng tác ở Lào thời kỳ cả hai nước Lào Việt...

Rồi chuyện nhà của Ba Mẹ, truyện trường nó với những đồng nghiệp ở quê, truyện nó học thạc sĩ, truyện lũ trẻ con thích nghi thế nào khi lên Hà Nội, nhiều nhất là câu chuyện về hai bé sinh đôi khi sang ở với Bố....

Hai đêm nay mất ngủ, nó thơ thẩn nghĩ: - Ăn đủ bữa, - Uống đủ lượng, - Tập đều đặn, - Mỗi khung giờ một ngày hưu trí đều cực kì vui vẻ, hạnh phúc bên người thân....

Tháng trước, nhân lúc cả nước bàn chuyện sáp nhập tỉnh, nó viết lại vài kỉ niệm về Mẹ và Quê hương, về ngôi nhà ngói 3 gian có chiếc sân dài, rộng; về ngõ nhỏ có cây si già, rễ chìm, rễ nổi, dây tơ xõa xuống như mớ tóc dài, xoăn xù chằng chịt qua năm tháng, về giấc mơ nó gặp tai nạn ngã bật ngửa,...

Là một quả trứng, nếu tự mình đập vỏ chui ra thì sẽ thành gà con, rồi thành gà lớn, nhưng nếu để người khác đập vỏ, nó sẽ là món trứng ốp la. Đời người cũng vậy. Nếu họ tự mình vỡ vạc, học hỏi, trau dồi năng lực,...

Thỏ, Gà và con Hổ Có lần ở chung nhà Chúng hiệp sức phát rẫy Để gieo đậu, trồng cà. Ngày đầu Thỏ và Hổ Cầm liềm đi cắt tranh Gà cục ta cục tác Trông nhà và nấu ăn....

Có một chị Chim Sẻ Nằm ấp trứng trong nhà Nhìn quả trứng bé nhỏ Cất tiếng ru ngân nga: “À ơi con của mẹ Sắp nhìn thấy mặt trời À ơi con của mẹ Tự tin mà vào đời…”....

Từ nhà em về anh nhận được tin: Trả lại người dưng này "Em ở đây nhé!" Mừng anh thành công trong ra mắt mẹ Có điều nội gián phải tránh nhìn Kẻo lại như nam châm phân đồng nhôm với sắt....

Quả trứng nào rồi sẽ biết bay khi vẫn còn đang nằm trong ổ Cổ nhân khuyên cứ nằm yên đó để hưởng an bình trước sinh sôi Nhưng khát vọng chinh phục bầu trời Xúi mỏ nhỏ chọc tung vỏ trứng...

Sáng sớm Con ê a trong giường Rồi lại ngủ khi bố vào vỗ về tí chút Con gái ơi Có gì đáng buồn đâu mà phải khóc? Có gì đáng sợ đâu mà vạt áo bố tay con nắm chặt? Con có biết...