Trời chiều mây sải cánh bay Tôi ngồi học dưới bóng cây xanh rờn Chú chuồn chuồn ớt chập chờn Chú mèo hết ngủ lại vờn khóm hoa...

Nhà tôi có sáu anh chị em, anh là người anh trai thứ ba trong gia đình. Mẹ vẫn thường kể rằng khi mang thai anh, nhà tôi trồng được cả một vườn mía ngọt lịm. Mẹ ăn mía suốt ngày nên trong sáu người con lúc mẹ mang bầu thì...

Ô kìa! chiếc lá sang sông Gặp cánh bèo dạt mà không dám dừng Rưng rưng thương phận rưng rưng Phải bao sóng nước thì ngừng nổi trôi Lá sang sông gặp cát bồi...

Những người đàn bà bán ngô nướng Bày số phận mình bên đường Những nhem nhuốc bên ngoài che dấu Bao ngọt lành, nóng hổi bên trong Người đi qua thờ ơ...

Nhà cái Hoa bạn tôi có một cây sấu rất to người lớn ôm mới xuể. Một hôm đến chơi chúng tôi rủ nhau trèo lên cây. Lá sấu sum sê che bóng mát cho chúng tôi. Chỉ một chốc tôi có đầy một túi quả sấu....

Tôi ngồi rót nhớ vào đêm Rót thương vào gió, rót em vào lòng Cách xa vừa một dòng sông Bao nhiêu tiếng gọi vỡ trong sóng chiều Hàng cây khát uống trong veo...

Đã hai tuần nay tôi mong thầy giáo trả bài kiểm tra toán quá. Thế mà giờ toán hôm qua thầy lại bảo là nay mới trả. Sáng nay tôi hăm hở bước tới trường bởi vì tôi tin chắc bài của tôi sẽ được 9 hoặc 10....

Trời đã tối từ lâu, ngồi trong nhà buồn quá, mấy đứa chúng tôi rủ nhau đi mua mận. Hàng mận kia rồi! Dưới ánh sáng chói chang của ngọn đèn điện mắc trên cành cây, ngôi hàng hiện ra với đủ thứ hàng: thuốc lá đắt tiền, bánh kẹo, rượu bia…...

Có những người đến với Toán bằng những con số khô khan, những công thức chặt chẽ. Còn tôi lại đến với Toán từ một con đường có lẽ hơi khác: con đường của Văn chương....

Mùa hè đến nhẹ như một cơn gió. Sân trường bỗng vắng đi tiếng trống, tiếng cười, chỉ còn lại những hàng cây đứng lặng dưới nắng. Với tôi, mùa hè là khoảng thời gian vui nhất trong năm, vì được nghỉ học và được về quê thăm ông bà....

Mưa tầm tã. Máy bay Mỹ lại luôn luôn gầm ghè, đe dọa. Đường làng nước ngập đến đầu gối. Bọn học sinh chúng tôi sơ tán từ thành phố đến đây thật vất vả. Nhưng chúng tôi vẫn đội mũ rơm,...

trong trí nhớ đầy hoang mang của tôi có ngọn gió lông bông có chùm hoa xấu hổ có bàn tay lấm mực mùa thi có nụ cười ngượng ngùng dọc đường đến lớp thấp thoáng gương mặt bạn bè thì thầm những bí mật tuổi thơ, những trong trắng dại khờ...

Phòng trà nhỏ của tôi vẫn lặng lẽ đón những vị khách phương xa, những con người đến rồi đi, nhưng đôi khi để lại những rung động rất khó gọi tên. Một chiều mùa đông, nắng nghiêng qua khung cửa, rơi xuống mái tóc vàng óng, bồng bềnh của cô gái Thụy Điển....

“Hôm nay là lần giỗ thứ 42 của bà. Bà về phù hộ độ trì cho các con, các cháu được ăn ra làm nên, khôn lớn trưởng thành, bà tha lỗi cho tôi, ngày ấy tôi thật là một người chồng nhẫn tâm,...

Bà tôi nay đã gần 70 tuổi rồi. Tóc bà càng ngày càng bạc vì sương gió và cả tuổi già. Bà tôi mảnh khảnh, gầy gầy nhưng vẫn còn khỏe mạnh. Bà ăn mặc rất giản dị. Bà hiền, yêu thương con cháu. Không ai hiểu tâm trạng bà như tôi, tôi sống với bà từ bé....

A! Có thư chị Hoa này! Hoan từ đâu chạy sầm sập về miệng toe toét, tay cầm một phong thư. Nó giơ cho tôi xem rồi giật lại, ê a đọc to: Lan Hương Thương nhớ gửi đến Thu Hoa Số nhà... Tổ... Phường Thị xã Thái Bình...

Tiết học cuối cùng của hôm thứ bảy là tiết sinh hoạt, cô giáo tươi cười nói: – Cô chúc các em trong một tuần nghỉ mùa sẽ giúp cho bố mẹ được nhiều việc, và đừng em nào lơ là học tập. Hương đứng dậy thay mặt cho cả lớp hứa trước cô giáo là sẽ xứng đáng với lòng cô mong muốn....

Vào một sớm đầu tháng sáu năm 1998. Đoàn thiếu niên chúng tôi lên xe ca tại ngõ Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình để đi Đồng Châu dự trại sáng tác thơ văn và vẽ. Lần đầu gặp nhau trên xe, gặp các chú, các bác đều bỡ ngỡ và hơi lo lắng....

Tôi đã định viết về bố từ lâu nhưng cứ lần lữa mãi. Bố là thầy giáo Nguyễn Văn Vũ Dũng. Tôi được học thầy năm tôi học lớp 5. Nhóm chúng tôi có 12 đứa được chọn từ các trường khác nhau trong huyện....

Chợ chiều mới đến tìm nhau Trầu cay héo lá cho cau rụng rời Chợ chiều buồn lắm người ơi Bầy hàng khát vọng bán lời ước ao Có ai mua biển sóng trào...