Ở trường về, Hà, Lê đến ngay nhà Thủy. Chả nói thì cả lớp 3C ai cũng biết, ba bạn ấy học cùng nhóm và thân nhau nhất lớp. Thân như— chị em ấy. Hằng ngày ba bạn học ở nhà Thủy....

Ráng chiều nhuộm tím bến sông, bỗng nghe ai cất câu hò quê Thương người con gái năm xưa, tóc ngang vai nhớ khăn rằn vấn vương Một đàn cò trắng qua sông, nhớ thương nhớ ai cò kia đi tìm...

Thôi chào nhé, một cánh buồm đỏ thắm một dòng sông mực tím chảy bên trời Hoa niên ấy, tay cầm bông hoa trắng Có một ngày hoa trắng hoá mây trôi! Thôi chào em, chào giã biệt lòng tôi...

Bà tôi nay đã gần 70 tuổi rồi. Tóc bà càng ngày càng bạc vì sương gió và cả tuổi già. Bà tôi mảnh khảnh, gầy gầy nhưng vẫn còn khỏe mạnh. Bà ăn mặc rất giản dị. Bà hiền, yêu thương con cháu. Không ai hiểu tâm trạng bà như tôi, tôi sống với bà từ bé....

Ở bờ rào phía sau nhà tôi nơi chiếc cống chảy qua có một cây khoai nước. Trước kia nó là một củ khoai ai vứt ra đấy dần dần nảy mầm và mọc lá xanh non. Ngày ngày tôi vẫn thấy nó và cũng chẳng buồn để ý xem nó mọc ở đấy làm gì. Một hôm mẹ tôi về quê thăm bà và bà mang lên...

Tôi đã định viết về bố từ lâu nhưng cứ lần lữa mãi. Bố là thầy giáo Nguyễn Văn Vũ Dũng. Tôi được học thầy năm tôi học lớp 5. Nhóm chúng tôi có 12 đứa được chọn từ các trường khác nhau trong huyện....

Em như chim phượng hoàng trong cổ tích Tạt đến vườn tôi ăn khế đầu mùa Bao quả chín ngọt ngào em hái hết Sót trên cành xanh chát một quả chua....

Bàn chân vẽ lại con đường Bông hoa vẽ lại mùi hương ngạt ngào Lục bình vẽ lại bờ ao Giắc mơ vẽ lại khát khao một thời Ta là nhau giữa cuộc đời...

Hôm nay, dù vẫn còn việc nhưng tôi vẫn quyết định dành cho mình một buổi đi dạo cuối tuần. Sau một hồi đi vòng vòng, tôi dừng chân ở khu thiếu nhi cũ, đã cũ, nhưng mùi hoa sữa vẫn còn....

Đêm nay trăng sáng quá. Những đêm trăng thế này bà tôi thường kể chuyện cho chúng tôi nghe. Bà kể chuyện Tấm Cám, có cô Tấm hiền lành chăm chỉ bị mẹ con mụ dì ghẻ độc ác hành hạ nhưng cuối cùng Tấm được lấy hoàng tử và...

Ba tôi không giống những người hùng trong các bộ phim viễn tưởng, cũng chẳng biết nói những lời hoa mỹ như trong chuyện cổ tích. Ba của tôi là một người đàn ông lặng lẽ, lặng lẽ mang trên vai cả bầu trời mà không bao giờ kể mình nặng nhọc ra sao....

Tôi là một đứa trẻ may mắn được sinh ra và lớn lên trong gia đình hạnh phúc. Nhưng bản thân tôi lại bị bệnh, đã trải qua hai cuộc đại phẫu là vào năm tôi mười chín tháng tuổi và năm tôi học lớp năm. Mùa hè đó có thể nói là một mùa hè tôi gắn liền với bệnh viện....

Bà thường ngồi yên một chỗ, nhìn trân trân vào đâu đó, người khẽ lắc lư theo nhịp đều đều, chầm chậm. Hoàng không biết bà nghĩ gì, nó đoán chắc bà đang nhớ về những chuyện ngày xửa ngày xưa....

Tôi là một cậu học trò bướng bỉnh, nghịch ngợm nhất lớp. Cô Thu thường bảo: “Cái cậu này thật cứng đầu, cứng cổ”. Cô Thu nói đúng. Tôi ít dòm ngó đến bài vở, lại còn hay đi trèo cây, tắm ở ao hồ....

Rét rét thế này cả nhà nhớ nhất điều gì? Tôi thì nhớ bếp nhất - bếp xưa nồng đượm mùi khói, thơm mùi khoai nướng, mùi cơm nóng… Lép bép tiếng củi lửa, tiếng gừ gừ quen thuộc của chú mèo lười biếng hễ thấy lửa là...

Người đi về phía xa tôi Vàng như cũng thể lá rơi lên chiều Câu thơ ngằn ngặt lời yêu Thôi đành gói lại dẫu nhiều nhặn đau Người về phía ấy không nhau...

Có đôi khi muốn là dòng sông nhỏ Đem nước về tưới mát cánh đồng xa Có đôi khi ta muốn là chiếc lá Theo gió về tới tận chốn quê xa Cũng đôi khi muốn làm tia nắng lạ...

Tôi về thăm quê Như con tê tê đầu vào ruột núi Bửa ống cơm lam thơm phức nỗi nhớ rừng Bỗng câu Lượn như ngựa hoang lồng qua chiều tối Lửa đốt rừng rần rật đuổi sau lưng.Những hạt mưa lời ca rơi tấm tức Nặng trĩu giọt đau bỏng rát giọt buồn...

Từ trong đống rạ bỗng xuất hiện một thằng bé da đen trũi, cái mũi khoằm khoằm như mũi diều hâu. Nó ôm một bó rơm to đùng làm che hết cả cái dáng người mảnh khảnh loắt choắt. Mười ba tuổi mà nó bé như đứa lên mười, vì bé quá nên chúng tôi thường gọi là Quắt....

Những âm thanh thánh thót, dìu dặt từ tay tôi lan ra vang khắp ngôi nhà xinh xinh, tràn qua cửa sổ làm run rẩy những cánh hồng nhung đỏ thắm, rung rinh cành hoa lý phớt vàng, lắc lư chùm hoa quất trắng ngần....