Bà chỉ khẽ mở mắt nhìn Dung. Dung lo vô cùng. Nhà chỉ còn mỗi Dung, mẹ đi làm từ sớm, chưa biết bà ốm. Cơn sốt kéo đến nhanh quá! Nó quẩn quanh bên bà. Thỉnh thoảng nó lại đưa tay đặt lên trán bà một cái. Trán bà nóng rừng rực. Trong đầu nó chợt lóe lên một ý nghĩ....

Cũng mười sáu tuổi, chị có vẻ lớn sớm hơn tôi, người dỏng cao, thân hình chị phát triển cân đối, phổng phao, đầy đặn và tròn lẳn là nét đầu tiên ai nhìn thấy dù thoáng qua đều đưa ra nhận xét về chị như vậy....

Tôi ngạc nhiên nhìn nó kỹ hơn mọi ngày. Cái trán dô của nó lúc này như dô thêm ra. Mái tóc rễ tre đen rậm trông khỏe nhưng có vẻ nghịch ngợm. Nhất là đôi tay, đôi chân nó vẫn dài giờ cũng như dài thêm… Tôi ra vẻ nghiêm trang bảo nó...

Nó vừa nói vừa chỉ cho chúng tôi thấy rõ những chùm hoa trắng ẩn trong màu xanh của lá. Thỉnh thoảng, những cánh hoa nhỏ theo gió nhảy dù xuống vỉa hè, rơi cả vào đầu, vào vai chúng tôi. Tôi ngây người trước mùi thơm đầy quyến rũ ấy, rồi bảo các bạn...

Yêu thương và trân trọng nhưng buộc phải giết những người anh em của mình phải chăng đó chính là bi kịch của chúng ta, của cái thế giới đang dần trở nên bại hoại “trong thời đại chúng ta”? Cái thời đại mạt thế vì ích kỷ cùng cực mà máu lửa, chiến tranh, mưu mô ác độc và bẩn thỉu...

Có lần mình đọc được mấy bài viết, nói rằng hoa Sen trên thiên thượng khác với hoa Sen ở dưới hạ giới. Màu sắc của nó cũng khác với hoa Sen ở dưới hạ giới. Nó lung linh mỹ diệu phi thường. Đẹp nhất là hoa Sen màu vàng, màu của thiên kim, tinh khiết, với những vầng quang sáng lòa....

Mọi mối quan hệ đều có khởi đầu và thường là tốt đẹp. Và cũng có nhiều mối quan hệ vốn đẹp đó bị tan vỡ vì nhiều lý do. Thực ra, nhiều đổ vỡ đó đã có thể được cứu nếu chỉ cần một bên chìa tay. Chỉ là không ai chìa thôi....

Trăng tròn, hay khuyết do tâm người Trăng mờ, hay sáng bởi lòng thôi Trăng đó vẫn tròn và sáng thế Vẹn nguyên, an tịnh giữa mây trời...

Con gái đã ký họa bức tranh đó náo nức, vội vàng, lúc mẹ ngồi nâng chén trà ướp hương sen vào một buổi sáng trong lành. Mùa xuân non nớt ngoài cửa sổ. Lấm tấm những vệt xanh của đôi vạt cỏ, của những chiếc mầm mới nhú, những màu xanh còn chưa mang hình lá....

Tuổi sáu mươi - ngôi trường em vẫn trẻ! Ăm ắp tiếng cười, náo nức môi xinh, Nghe ríu rít những tâm tình tuổi trẻ, Tiếng thầy cô tha thiết - lối đi về!...

Phượng cứ me non cho lòng không dịu nắng Màu đỏ chói lên như khoe sắc mặt trời Ôi mùa hè, mùa hè nở ai ơi! Những kỷ niệm lại trở về thao thiết...

Tôi sững lại nhìn thằng bé đang hì hục dùng bàn tay bẩn thỉu moi đất bên mé đường. Lát sau, vẫn bàn tay đó nó đưa lên gãi sồn sột trên vầng trán dô cao, bướng bỉnh....

Chiều tối, chúng tôi ra chơi ngoài bãi biển. Nắng đã nhạt, mặt biển chỉ còn đọng lại một lớp ánh vàng rất mỏng. Những con le le màu nâu sẫm đang ăn chụm lại thành từng đàn. Chợt thấy người, chúng bay lên chỉ để lại những tiếng kêu xao xác và những dấu chân xinh xinh in trên cát....

Ban mai tươi màu nắng Tinh khôi những giọt sương Bên đường các trò nhỏ Áo trắng vui tới trường. Sân trường ngày chớm hạ Phượng thắp đỏ mùa hoa Nắng về xanh tán lá Gió xào xạc cùng ve....

Ông già ở trấn Đỗ Lăng Sống nhờ thửa ruộng đất cằn từ xưa. Tháng ba không một giọt mưa Gió nóng lại thổi mạ khô úa vàng. Tháng chín rét sớm, thu sang...

Một ngày, sư phụ gọi các đệ tử lại. Bởi dạo này thấy lũ đệ tử không bình thường, cứ hay kèn cựa nhau. Lòng chẳng đặng, nghĩ chắc phải tìm cách gì đó, thế rồi sư phụ hỏi bọn đệ tử lại hỏi: "Có chút bánh trong nồi, ba người ăn thì thiếu, nghìn người ăn thì thừa,...

Chia tay, hoa phượng nở. Rừng rực lời chia ly cháy đỏ sân trường. Dâng trong tôi nỗi nhớ niềm thương. Phượng cứ nở khiến hồn thêm khắc khoải. Chia tay, có bao giờ trở lại tuổi học trò trong sáng đáng yêu? Mái trường xưa tím mãi những buổi chiều, sân khao khát nhớ từng bước nhỏ....

Mùa xuân đã đến. Trên cánh đồng, trong lúc các chị lúa Nếp Hương khoe với nhau những tấm thân thon thả, những cánh tay mềm mại thì Nông Nghiệp 8 buồn lắm. Nó thấy tủi thân. Nó oán trách ai đã đem cấy nó vào đây, không biết vô tình hay hữu ý. Rồi nó lại tự giận mình có vóc người lùn tịt và béo mập....

Tôi là con út. Bố tôi và các anh, các chị đều đi công tác xa, chỉ còn mẹ tôi, tôi và anh Hùng ở nhà. Ở nông thôn nhưng tôi được cưng chiều và sống như các bạn ở thành phố. Sau nửa ngày đi học, tôi chỉ về nhà đọc sách và thổi cơm. Tôi không ra đồng bao giờ. Bắt cua, mò ốc, tát cá, những việc đối với......

Bùi Thanh Huyền và tôi thân thiết từ thuở ấu thơ khi cùng trong đội tuyển học sinh giỏi văn toàn miền Bắc (lớp 4/7) sau đó lại cùng trong đội tuyển học sinh giỏi Quốc gia (lớp 7/7) và cùng được tuyển chọn vào học lớp đào tạo thiếu nhi có năng khiếu sáng tác văn học nghệ thuật của tỉnh Thái Bình (Đây......