Tôi được biết Trương Minh Hiếu khi anh đang còn học ĐH Bách khoa Hà Nội vào cuối thập kỷ 80. Dạo ấy, phong trào sáng tác, nhất là thơ, nhạc trong các trường đại học nở rộ. CLB thơ ở ĐH Tổng hợp có Trần Quang Dũng, Nguyễn Tiến Thanh, Đoàn Ngọc Thu, Phan Huyền Thư…;...

Các bạn trong nhóm Búp trên cành (nhóm Những học sinh đội tuyển quốc gia môn văn được tuyển chọn về Lớp bồi dưỡng dành cho thiếu nhi có năng khiếu sáng tác văn học nghệ thuật mở đầu tiên trên cả nước từ năm 1976 - 1998 của Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình)...

Công tác tại Bảo Việt gần 30 năm, trong đó có tới hơn 24 năm tại Bảo Việt Nhân thọ, tôi đã qua các kỳ kỷ niệm 10, 20, 25 năm thành lập, nhưng chưa bao giờ lại nhiều tâm tư như dịp này: chuẩn bị kỷ niệm Bảo Việt Nhân thọ 30 năm ra đời và phát triển....

Kính thưa các vị Đại biểu, Quý khách Kính Thưa Các Nhà Văn Nhóm Búp - Các “Nhà văn là thành viên Nhà Búp” yêu quý của chúng ta. Vào giữa phút giây này – Phút giây của Ngày hè - Năm 2026, trên thành phố Thái Bình, đất Mẹ yêu thương của Các Nhà văn Nhóm Búp chúng ta, tôi thật sự xúc động trước cuộc......

Đời người, đôi khi có những cái dại. Một trong những cái dại ấy chính là quá để ý đến thái độ và miệng lưỡi của người đời. Vì sao? Vì để ý đến điều đó khiến bạn không dám sống thật là mình....

Nép mình bên sườn núi Là một làng quê nghèo Có hai vợ chồng nọ Đã nghèo còn gieo neo. Sống hiền lành chăm chỉ Mãi cứ “vợ chồng son” Họ cầu Trời khấn Phật...

Trong đội ngũ “Các Nhà văn nhóm Búp” - những người cầm bút đi từ “Lò luyện Văn chương” của Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình từ những năm 1976 – 1998, tôi thường dừng lại “Ngắm trông” và “Nghĩ” về Chu Xuân Giao, về “Bút danh Vân Quốc” – Một gương mặt Thi nhân thật quý yêu và “Lạ”....

Có những người đến với Toán bằng những con số khô khan, những công thức chặt chẽ. Còn tôi lại đến với Toán từ một con đường có lẽ hơi khác: con đường của Văn chương....

Cách đây một năm, Tỉnh đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh cùng Ủy ban Thiếu niên Nhi đồng, Hội Văn học nghệ thuật, Báo Thái Bình và Đài Phát thanh Thái Bình phối hợp phát động cuộc thi viết văn, làm thơ, vẽ tranh chào mừng kỷ niệm lần thứ 40 ngày thành lập Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh....

Trong một thế giới mà chúng ta được dạy rằng phải lên tiếng để được lắng nghe, phải kết nối để không bị bỏ lại, sự im lặng của người già đôi khi khiến chúng ta bất an. Ta tự hỏi: Ông bà đang giận mình?" hay “Bố mẹ có đang cô đơn?"....

Giê-nhi-a đi rồi. Tôi dắt bé Trang đứng lặng bên cánh cổng khép chặt, nhìn những căn phòng im ỉm khóa. Đang thơ thẩn bên hàng song đầy hoa bỗng tôi nhìn thấy một mảnh giấy trắng nhỏ nhắn nép vào một cành lá xanh. Tôi thận trọng gỡ mẩu giấy....

Có những lúc ta cứ ngỡ cơn mưa sẽ làm ướt mãi cả bầu trời đời mình. Những hạt mưa rơi xuống không chỉ làm ướt con đường, mái hiên hay những tán lá run rẩy trong gió, mà còn thấm vào lòng người, khiến mọi thứ trở nên xám xịt và nặng trĩu....

Tôi là một đứa trẻ may mắn được sinh ra và lớn lên trong gia đình hạnh phúc. Nhưng bản thân tôi lại bị bệnh, đã trải qua hai cuộc đại phẫu là vào năm tôi mười chín tháng tuổi và năm tôi học lớp năm. Mùa hè đó có thể nói là một mùa hè tôi gắn liền với bệnh viện....

Đương nhiên là em biết, chỉ cần nói đến “mảnh da báo”, lập tức chàng sẽ liên tưởng ngay tới “mảnh da lừa” của ông nhà văn cổ điển vĩ đại Balzac của nước Pháp. Thậm chí chàng còn nghĩ là em đã nhớ… nhầm tên tác phẩm nữa kia...

Không có trẻ dốt chỉ có trẻ thông minh và trẻ không học thôi. Phương Thủy nguyên là giáo viên và xuất thân cũng từ gia đình nhà giáo, cho tới nay đã là bốn đời nên thừa hưởng đặc tính quý trẻ và tôn trọng ngành giáo dục. Một số bạn muốn so sánh hệ thống và tính chất cũng như chất lượng của ngành......

Tôi đọc “Ru mình” của Trương Minh Hiếu trong một ngày người Hà Nội thêm một lần chứng kiến sự “trở mặt” nhanh như chớp của thời tiết. Đang là tháng 7. Trời xanh trong và nắng đẹp như mơ. Bỗng chốc mây đen kéo đến giăng kín mọi ngả....

Nếu từ tay ba mẹ có các cây gậy thần của phép màu thì chắc chắn, cây gậy thứ ba, thứ tư... là các em gái, em trai của nó. Năm 1994, em gái liền kề là nhân viên văn phòng trường Phổ thông trung học Vũ Tiên, Vũ Thư, theo học Đại học Khoa học Tự nhiên - Khoa Công nghệ thông...

Theo huyền học kể thì: Khi một người mất đi, thực tế họ không đi đâu xa. Họ vẫn ở đây, dưới một hình hài khác, nhẹ hơn, trong suốt hơn, linh mẫn hơn, có thể qua lại tự do các vùng không gian khác nhau và có một cuộc sống riêng mới. Ta không thấy họ nhưng họ thấy ta vì ta nặng và đục hơn họ....

Trở lại thời gian mẹ con gồng gánh nhau lên Hà Nội “Một manh chiếu chật, bốn mẹ con chung”, từng nút thắt cuộc sống cứ được gỡ dần, gỡ dần. Hồi trọ ở tòa A12. Cạnh nhà trọ của nó có hai mẹ con chị Lan. Chị hơn nó hai, ba tuổi, xinh đẹp...

Nói về những kỷ niệm ấu thơ, những trò nghịch ngợm tinh quái ở quê hương, mà không nhắc đến con sông Diêm Hộ thì sẽ là thiếu sót. Con sông sau làng, đê cao ngất. Từ thị trấn Diêm Điền về quê tôi, bạn đi qua cầu trên sông, đó chính là dòng Diêm Hộ. Ngày xưa không có cầu......