Chiếc giỏ khâu của tôi

CHIẾC GIỎ KHÂU CỦA TÔI

(Trần Kim Hoa)

Thuở còn mê nhảy dây, chơi chắt chơi chuyền

mẹ đặt vào tay tôi chiếc kim bé xíu

tôi tập xâu cho mình sợi chỉ xinh xinh

lùa mũi kim ngây thơ vào manh vải cũ

nguệch ngoạc những trưa hè

thấm thoắt thoi đưa

đôi ba đường khâu vụng về theo tôi đến lớp

tấm váy thuở sinh viên

áo trắng đưa dâu, áo dài bục giảng

đâu đó, những miếng vá biết chữa lành…

tôi hóa sợi chỉ cần cù

đeo đẳng trò chơi kết cườm rực rỡ

hóa mũi thêu trổ vào ngày tháng

mùa hạ lo âu, mùa thu nhung nhớ

chiếc lá mùa đông trân trối, ánh mắt mùa xuân lới lơ…

tôi đã khâu rất lâu những sợi chỉ mong manh

tôi đã thêu rất khuya cơn mơ ngũ sắc

ban mai nào thức dậy

quyến luyến vạt khăn thơm mùi khói

tay áo tôi bén làn gió xanh…

thi thoảng giỏ khâu của tôi bị thôi miên

những sợi chỉ hiền khô rối vào nhau đắm đuối

mũi kim nhỏ đâm tay tôi đau nhói

nhắc tôi nhớ trong tim mình

có vết khâu chưa từng rút chỉ…
 

2023