Ngọn đèn

Ngọn đèn
tuổi lên năm theo anh trốn cha ra chơi phố huyện lần đầu phát hiện vũ trụ: ở bên ngoài căn nhà đất của cha, có thực một thế giới bao la ở bên ngoài ngọn đèn dầu của cha, có thực những hàng đèn đường quyến rũ

(Ảnh: Đại Dũng)


NGỌN ĐÈN

(Vân Quốc)

 

trời đất còn không thể lâu dài, huống là con người chúng ta (Lão tử)

 

tuổi lên năm theo anh trốn cha ra chơi phố huyện

lần đầu phát hiện vũ trụ:

ở bên ngoài căn nhà đất của cha, có thực một thế giới bao la

ở bên ngoài ngọn đèn dầu của cha, có thực những hàng đèn đường quyến rũ

 

tha thẩn lần đầu như mân mê mương nước đầu làng: những mảnh thủy tinh lượn quanh đàn cá phướn

khoai lang hồng bới lên từ nắng cạnh con đường

xâu bánh đa rắc vừng treo trên tường cũ quán

vượt qua sân vận động sang bên kia là gió hoa bòng rười rượi cổng trường

  

phố huyện giờ này ở đâu trong đám mây trắng kia

đêm nay

dưới ngọn đèn đường

cha ở trong phố huyện

trong đám mây

trong căn nhà đất

dưới một mét rưỡi hơn, trên có nhiều vòng hoa đang héo dần

  

ngọn đèn của cha

vẫn đang tiếp cháy trong con

hiện lên đầu dãy đèn đường đêm nay, và nối những đêm mai

 

Tokyo, tháng 2 năm 2007


----

1. Nguyên văn: 老子曰,天地尚不得長久,而況人乎 (phiên âm Hán Việt: Lão tử viết, thiên địa thượng bất đắc trường cửu, nhi huống nhân hồ). Câu này trích lại từ phẩm 37 (phẩm cuối cùng) của tác phẩm nổi tiếng Lý hoặc luận 理惑論 do Mâu tử 牟子 (tức Mâu Bác 牟博), người Trung Quốc, soạn trong khoảng những năm 195-198, tại Luy Lâu [vùng Thuận Thành, Bắc Ninh, thuộc Việt Nam ngày nay] – nơi ông đã bỏ Nho, vứt Lão, để học Phật và quy y Phật
2.
Hoa bòng: ngôn ngữ của cha tôi. Ông hay nói: hoa bòng, hoa bòng hoa bưởi, bòng bưởi.