KÝ ỨC TUỔI THƠ TÔI: Nỗi niềm của cây lúa

Mùa xuân đã đến. Trên cánh đồng, trong lúc các chị lúa Nếp Hương khoe với nhau những tấm thân thon thả, những cánh tay mềm mại thì Nông Nghiệp 8 buồn lắm. Nó thấy tủi thân. Nó oán trách ai đã đem cấy nó vào đây, không biết vô tình hay hữu ý. Rồi nó lại tự giận mình có vóc người lùn tịt và béo mập. Nhưng lắm lúc nó cũng lại tự an ủi: “Chả lo. Cứ ăn khỏe là mình sẽ xinh xắn ngay”. Từ đó, nó ra công chọn các thức ăn thật quý còn ẩn kín trong đất. Khốn thay, người nó cứ to bè. Chỉ có tấm áo là trông đẹp đẽ hẳn.

Mỗi lần nhìn lên trời cao, nó lại thấy tay mình. Những cánh tay giơ cao, thẳng đuột, trông chả “con gái” một chút nào. Trong đêm khuya, lúc mọi người thỏa sức uống sương đang sa xuống thì nó phải chịu đứng im, thèm muốn. Tay nó nhọn và sắc quá.Hạt sương vừa chạm phải đã phải nhảy vội ra ngoài. Nó cảm thấy mình xấu hơn khi trong bụng ôm ấp lứa con đầu tiên. Bụng nó mỗi ngày một căng to làm cái áo hóa chật. Nó phải kéo mãi, kéo mãi hai tà áo mới khin khít được. Nó thấy ngượng.

Cuối cùng, nó cũng sinh được đàn con kháu khỉnh. Dạo này, nó bận rộn hẳn. Làm gì cũng phải gượng nhẹ. Mấy đêm liền thức trắng, nó khâu được những cái mũ thóp bé tẹo, có dính tua hoa khá dài ở một bên cho đàn con. Nó gầy đi nhiều. Nhưng nó rất vui khi ngắm những bé thóc béo tròn. Thời gian trôi nhanh quá! Nó lại phải khâu hàng loạt áo vàng tươi và mỏng dính cho các con.
 

Cây lúa ra hoa (Ảnh: Growmorex.com)

Mùa hè đã tới. Trong những trận sấm rền, Nông Nghiệp 8 tha hồ mà tắm. Thân hình nó thon thả hẳn. Nó thấy mình trẻ, đẹp và hạnh phúc vô cùng.

Trên cao, các chị Nếp Hương cũng sinh được những đàn con. Trông chị nào cũng khẳng khiu và hay thở dài.

Rồi, một đêm… Trời đang sáng trăng bỗng tối sầm. Mưa trút nước ào ào. Gió gào ràn rạt. Các chị Nếp Hương hoảng hốt ngã dúi dụi vào nhau. Nhưng Nông Nghiệp 8 can đảm hơn. Những bàn tay xinh xinh của nó cố dang rộng, che chở cho các con. Trong đêm tối, nó vẫn đứng thẳng lên, trông đẹp lạ!

Sáng hôm sau, các chị Nếp Hương được bà con nông dân nâng dậy. Hàng trăm ánh mặt cảm phục trìu mến nhìn Nông Nghiệp 8. Sung sướng quá, nó chỉ biết ôm con vào lòng, ru chúng ngủ bằng giọng hát êm đềm thiết tha.

1979
Trần Thu Huê