TẾT CỦA NGÀY XƯA: Bánh đúc của mẹ

Ngày xưa khi còn ở quê, một năm có bao nhiêu ngày Tết: Tết dương lịch, Tết nguyên đán, Tết nguyên tiêu, Tết trùng ngũ 5/5, Tết Trung thu … Nhà nghèo nhưng bố mẹ cũng lo cho chúng tôi đủ từng ấy cái Tết.

Kỳ 1: BÁNH ĐÚC CỦA MẸ

(Tết chiết sâu bọ)

Sáng sớm khi bọn tôi ngủ dậy thì mẹ  đã đi chợ sớm từ lúc nào. Mẹ tranh thủ bán  hai ba nón chè  mẹ hái từ chiều hôm trước hái , đôi khi là vài xấp lá trầu không hay vài nải chuối trong vườn. 

Chợ quê nghèo, hàng hóa chả có là bao. Nhà tôi ít công điểm nên lúa  hợp tác xã thương là không đủ  ăn) những thứ nhỏ nhất trong vườn đến quả trứng, buồng cau mẹ cũng đem ra chợ bán để đong gạo ăn cho cả nhà. Hôm nay là Tết nên mẹ không đong gạo như những ngày thường. Tết ông Từ Thức gặp tiên mà, mẹ nói thế. Đi chợ về mẹ mua mận mua táo, mua dưa hấu và chút thịt ba chỉ làm bánh đúc. Thêm vài cái bánh đa vừng, hay lon lạc luộc là những gì chúng tôi thường được mẹ mua về ăn Tết. Nhưng có lẽ thích nhất là cảm giác hào hứng nhất là khi đi tắm sông về được ăn bánh đúc  với mắm tôm mẹ làm. Chỉ là bột gạo đã ngâm qua nước vôi trong, một chút lạc rang, một chút mỡ mà khi mẹ nấu xong bày ra chiếc mẹt lá chuối sao mà thơm nồng nàn và hấp dẫn đến vậy. Ăn xong bánh đúc, lên bàn thờ xin các cụ đĩa trái cây ăn chiết sâu bọ, uống nước chè Bồm là xong cái Tết Đoan Ngọ. Sau này đi nhiều nơi, được ăn nhiều của ngon vật lạ hay quà quê  kể cả bánh đúc ở Hải Dương, Hà Nam, Hà Nội hay đặc sản nhiều vùng miền khác nhau nhưng nói không ngoa, chẳng món nào tôi thích hay mang lại cho tôi sự hào hứng như bánh đúc của mẹ ngày ấy!

Thế mới gọi là,

Ăn quà cho biết mùi quà

Bánh đúc thì dẻo, bánh đa thì giòn

Lương Duyên Thắng