Tháng Mười và những điều không thể gọi tên

THÁNG MƯỜI VÀ NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ GỌI TÊN

(Thương tặng các cô gái Tháng 10)

Tháng Mười lại về trên những con phố quen. Không ồn ào như mùa hạ, cũng chẳng lạnh lùng như mùa đông, tháng Mười mang theo một khoảng lặng rất riêng, đủ để người ta nghe rõ tiếng lòng mình giữa những bộn bề của cuộc sống.

Có những chiều heo may đi lạc qua ô cửa. Gió không mạnh, chỉ khẽ chạm vào hàng cây ven đường rồi len vào những khoảng ký ức đã phủ bụi thời gian. Ta bỗng nhớ một ánh mắt, một nụ cười, một câu nói tưởng như đã quên từ rất lâu. Ký ức vốn lạ lùng như thế. Nó có thể ngủ yên suốt một năm dài, nhưng chỉ cần một mùi hương hoa sữa thoảng qua, tất cả lại thức dậy nguyên vẹn như chưa từng cách xa.

Tháng Mười là mùa của những cuộc gặp gỡ và cũng là mùa của những chia xa. Những chiếc lá vàng chao nghiêng trong gió giống như những lời yêu chưa kịp nói. Người ta đi qua nhau, để lại trong nhau những khoảng trống không thể lấp đầy bằng thời gian. Có những người đã rời xa rất lâu, nhưng chỉ cần một buổi chiều mưa lạnh, một con phố cũ lên đèn, ta vẫn thấy bóng dáng họ đâu đó giữa dòng người ngược xuôi.

Đêm tháng Mười thường dài hơn những gì đồng hồ đếm được. Thành phố lên đèn, phố phường như thu mình lại trong làn sương mỏng. Những ô cửa sáng đèn soi xuống mặt đường ướt lạnh. Có ai đó đang nhớ. Có ai đó đang quên. Có ai đó vẫn miệt mài đi tìm một điều đã mất. Và cũng có người đang chạy trốn chính những ký ức của mình.

Nhưng tháng Mười không chỉ có nỗi buồn.

Trong cái se lạnh đầu mùa ấy vẫn có những mầm hy vọng âm thầm nảy nở. Bởi sau tất cả những đổ vỡ, những nhớ nhung và những đợi chờ, con người vẫn học cách bước tiếp. Mùa thu gầy đi qua để nhường chỗ cho mùa đông, cũng như những nỗi đau rồi sẽ lùi dần về phía sau để cuộc sống mở ra những hành trình mới.

Có lẽ vì thế mà tháng Mười luôn khiến người ta bâng khuâng. Không hẳn vui, cũng chẳng hẳn buồn. Chỉ là đứng giữa một mùa đang chín, nhìn thời gian lặng lẽ trôi qua, rồi bất chợt nhận ra trong sâu thẳm lòng mình vẫn còn một góc nhỏ dành cho những điều không thể gọi tên.

Và thế là ta biết, mùa thu vẫn còn đó. Nỗi nhớ vẫn còn đó. Chỉ có chúng ta đã khác đi theo năm tháng.

Bâng khuâng ngày 20/10/2024
Nguyễn Diệu Liên