Chén trà của cha

CHÉN TRÀ CỦA CHA

(Nguyễn Thị Toán)

Sáng nay con về lại xứ trà

Đồi nối đồi, xanh bao la, lặng lẽ 

Lá mở mắt trong sương

Hạt sương chạm môi con chát ngọt

Tuổi thơ bên cha bất chợt ùa về…

Con nâng trên tay nóng hổi chén trà 

Khói mỏng quàng qua vai

như bàn tay cha ngày cũ

dắt con đi qua bao mùa mưa lũ 

Những triền đồi hun hút gió heo may 

Đêm chưa tan trên mái rạ hao gầy 

Cha đã dậy 

Nhóm hồng bếp lửa

Ấm trà xanh, tiếng nước reo nho nhỏ…

Ban mai thơm gió nội hương đồng 

Cha nâng niu rót trà vào chén

“Uống đi con cho ấm bụng, đường đến lớp còn xa…”

Giọng cha trầm,

nhẫn nại như đất quê ta,

đằm như tiếng mưa vào lòng đất ải

Vị trà đậm như bước chân cha trên ruộng,

chát như giọt mồ hôi, 

ngọt ngào, ấm áp 

như ánh mắt dõi theo

khi con khuất sau hàng rào hoa dại…

Cha ngồi lặng

bóng nghiêng trên vách

Khói trà quẩn quanh gương mặt Người rám nắng

Trầm mặc nghĩ suy về ngày mai, củ khoai, hạt gạo…

về đàn con đông chưa đủ áo ấm đến trường…

Cha khuất bóng rồi, con về lại quê hương 

Đám mây trắng ngày xưa bỗng bay về quần tụ 

Nghe tiếng ấm sôi từ lòng đất vọng 

Khói vấn vương 

Như cha về ngồi bên bếp nhỏ

rót cho con chén trà

Chưa bao giờ vơi nguội tình thương

Con uống chậm thôi…

Để vị chát đọng vào nỗi nhớ

Vị ngọt ở lại trên môi

Để biết mọi đắng đót đời người

Sẽ hóa dịu dàng nơi thẳm sâu ký ức…

Cha ơi,

gió vẫn thổi lồng lộng đồi chè như những mùa thu trước 

Lá vẫn biếc xanh đến tận chân trời 

Chỉ chiếc chõng tre bên bếp vắng Người

Nhưng nâng chén trà thơm, 

con như nghe tiếng cha khẽ gọi…

Mai này, con lại dậy sớm

pha ấm trà cho con con

Mong bước chân các con vững vàng trên đường đời dài dặc 

Và khi khói trà bay lên ngút ngát

Con ngỡ thấy cha về hiền hậu, bao dung…

Và như thế,

qua mưa nắng, bão giông, 

qua những bữa cơm ngày hè vội vã, 

qua những đồi chè nối nhau xanh đến lạ…

tình cha ở lại 

Như vị trà ấm đọng mãi lòng con!

NTT - Trại viết Hồ núi Cốc - tháng 8/2025