Chuyện làng tôi

CHUYỆN LÀNG TÔI

                   (Gửi làng Thắng, quê tôi).

Chẳng có gì đâu khi kể chuyện làng tôi

Nó trăn trở như điều chưa nói hết

Làng tôi dài xanh như mái tóc

Ô trời hồng nghiêng tán đỡ mây che

Cửa làng thưa, nắng sớm chảy ngập hè

Ngọn gió thở bay la đà khóm trúc

Con đê gầy vắt ngang trước mặt

Làng nằm im muôn thở dáng trầm tư

Tôi biết làng khổ cực tự xưa

Nên vết rạn chăng đầy đuôi mắt mẹ

Chuyện cổ tích, câu Kiều Nôm mẹ kể

Chuyện lệ làng ngày tế bánh, dâng sao

Cách một con đường tiếng mỗi xóm khác nhau

Bọn gái làng hiền như nương dâu

Nói chuyện yêu vụng hơn chuyện cấy

Đứng máy, cày bừa như con trai vậy

Chẳng hiểu vì sao không thích lấy chồng xa

Ngôi Chùa nghèo, yên ả dưới bóng đa  

Trai gái đi xa về đấy cùng họp mặt

Đứa khu Bốn, khu Ba, Việt Bắc

Gặp nhau cười đâu cũng có làng ta

Làng xưa nghèo mái rạ đỡ trời xa

Nay lò gạch đốt hồng đêm lạnh gió

Trước cửa, sau nhà gạch tươi hồng độ lửa

Đêm vội dát dường kịp phơi một muà trăng

Bữa nắng trưa chan bát cua đồng 

Thấy ngọt cả nước dòng kênh mới đắp

Giếng đầu làng nơi báo tin thời tiết

Ngọn đa cao chỉ hướng gió đi về

Lúa chiêm mùa cuộn sóng vỗ chân tre

Làng dang cánh đựng đầy nắng gió

Cùng đất nước làng tôi như thế đó

Chẳng có gì đâu khi kể chuyện làng tôi.
 

Kim Chuông (3/1965)