Đêm

ĐÊM

(Đông Hoa)

Thành phố thao thức

Những ngọn đèn treo nơi ô cửa

Sao ánh nhìn u hoài, mỏng mảnh

Cái mỏng mảnh của phận người - phận nhà - phận giấc mơ an cư.

Đêm dòng sông không ngủ

Không gào thét, sông lầm lũi trôi

Mềm như dòng lệ lặn vào tim người đàn bà ngồi với bóng mình hoá đá

Lặng như một câu hỏi không hồi đáp:

Sông chảy làm gì nữa hỡi dòng sông

Chảy vào đâu những hồn làng, hồn nhà, hồn người... mai này chưa biết dạt về đâu?

Những mái nhà ngày mai thay chủ khác

Những mảnh đời ngày mai chỉ còn bóng nhà cũ

Những đồng tiền vã vượi mồ hôi, mặn chát một đời lam lũ

Gom góp đắp bồi nên hình hài một mái ấm

Mơ một dòng sông mùa hoa cải, bướm rập rờn trên lối nhỏ đi về.

Dòng sông ấy, dòng lệ ấy...

Chẳng chảy xối xả mà êm đến tái tê

Từng đắp bồi cho giấc mơ người mẹ một đời đắng chát:

Cho “thằng Nhà có nhà, con Gạo có gạo”.

Những câu hỏi...

Những ánh nhìn ngơ ngác...

Nhà tan rồi - giấc mơ cũng tàn theo...

…

Tiếng chuông nguyện loang trên mặt nước đêm mồng 1 Tết!

Nguyện cho một dòng sông...

Không nhà.