Đi qua bốn mùa thương nhớ

ĐI QUA BỐN MÙA THƯƠNG NHỚ

(Tặng những ai đã từng đi qua một cuộc tình) 

Mùa xuân

chúng ta từng tin

mọi bắt đầu đều xanh

những chồi non

không biết sợ gió

những lời hứa

không nghĩ đến sẽ có một ngày 

gió thổi bay đi mất

em cười

và anh tưởng

thế là đủ cho một đời

Mùa hạ

tình yêu lớn lên rất nhanh

như cơn mưa đổ xuống

không kịp che

chúng ta đi qua những ngày rực rỡ

bằng tất cả nông nổi

và cả những điều

không kịp nói

và đi qua những buổi chiều

nắng dài như một vết xước

ở lại rất lâu trong trí nhớ

Mùa thu

mọi thứ bắt đầu chậm lại

lá rơi

không ồn ào

như cách người ta rời xa nhau

em không còn hỏi

anh cũng thôi trả lời

chúng ta học cách im lặng

như những người đã hiểu quá nhiều

gió heo may

không lạnh

nhưng đủ để biết

một điều gì đó đang rời đi

Mùa đông

chúng ta đứng cạnh nhau

nhưng không còn gần nữa

bàn tay ấy

đã từng ấm

giờ chỉ còn là ký ức

có những đêm

anh không ngủ

chỉ để nghe

một khoảng trống lớn dần trong tim

Và rồi

bốn mùa đi qua

tình yêu không mất đi

chỉ là

không còn ở lại

theo cách chúng ta từng nghĩ.

Hà Nội, mùa Đông năm 1996
Nguyễn Diệu Liên