Dì tôi nhớ U

DÌ TÔI NHỚ U

(Tặng dì Nụ và họ hàng thân thiết

Tưởng nhớ bà ngoại)

Dì tôi nhớ U,* nước mắt lăn gò má.

Chợ đã tàn, người về muôn ngả,

Chỉ ngõ nhà ta vẫn bặt bóng hình.

Hay là U còn vội ghé đồng xa

Thăm ruộng lúa chiều qua mình cấy.

Hàng nối hàng, mạ non dầy dậy.

Bát chè tươi, xanh, sóng sánh đầy,

Con rót mời U, bàn tay lóng ngóng

Hương gừng* cay còn trong gió nôn nao...

Dì nhớ U, vân vê tà áo.

Ra cầu ao bên đường ngóng đợi.

U sắp về, thúng đội đầu nặng lắm,

Ngọn mồng tơi ngóc đầu nghịch ngợm

Bánh đa vừng, thơm, giòn tanh tách

Theo U về, vui suốt quãng đường quê !

Dì nhớ U, ngỡ ai về tới cổng,

Dáng mảnh mai, má rám hồng, mắt sáng.

Tóc mấy vòng nhung, răng nhuộm bóng, 

Trầu tươi.

Môi cắn chỉ* U cười duyên, duyên lắm.

Yếm thắm, váy đen, bàn chân người giao chỉ.

Nắng theo về trong từng bước U đi !

Dì nhớ U ngồi một mình hiên vắng.

Nghe u lẩy Kiều, nghe trong ký ức.

Những đêm hè sao giăng vằng vặc,

Vầng trăng treo ngọn mít góc vườn.

Lau xào xạc vươn cành tấu nhạc 

Con lạc về thế giới của Nguyễn Du.

Sân gạch vuông đang chìm trong giấc ngủ,

Bỗng trở mình thành sân khấu lung linh.

Thúy Kiều đẹp xinh và chàng trai Kim Trọng,

Bóng tối lùi về cho những chuyến du xuân.

Dì nhớ U, tóc ẩn màu lam khói.

Giàn bí năm xưa vẫn bông vàng chói lọi,

Ong gọi nhau về, xôn xao lá hát.

Giếng mát trong, gầu lách cách khua vang.

Cơm nấu xong, để phần u trong tro ấm.

Cà pháo giòn, canh tép sẵn trên mâm.

Dì nhớ U, âm thầm năm tháng.

U đi chợ cõi tiên, mênh mang bờ cát trắng,

Sau lũy tre làng, sau cả áng hoàng hôn.

U ở đấy, bận rộn mùa rau quả,

Ươm hạt giống đào cho những vụ sau.

Lao xao gió, lao xao lau,

Tiếng lẩy Kiều thanh thanh màu nhớ.

19.08.2023

Nguyễn Phương Thủy 

——-

*Một số quê gọi mẹ là U

* Gừng cho vào chè tươi 

* Môi cắn chỉ miêu tả đôi môi mỏng, vẻ đẹp được thời xưa ưa chuộng