Đồ bỏ

Đồ bỏ
Sau nhiều ngày đứng cuối Hôm nay con bật khỏi lớp ấy rồi Bố ơi Phải chăng con chỉ là đồ bỏ? Con à Câu trả lời có ngay nhưng sẽ dài lắm đó... Hãy nhìn cụ nội trên tường



(Ảnh: Lê Thu)


ĐỒ BỎ

(Hoàng Liên Sơn)

 

Sau nhiều ngày đứng cuối

Hôm nay con bật khỏi lớp ấy rồi

Bố ơi

Phải chăng con chỉ là đồ bỏ?

Con à

Câu trả lời có ngay nhưng sẽ dài lắm đó...

Hãy nhìn cụ nội trên tường

Người đã mất khi con chưa biết nhớ

Không có cụ trên đời thì có được con không?

Và cuộc thi bố vượt vũ môn

Từ cái ao cấp huyện mênh mông đến với cái hồ bao la cấp tỉnh

Mẹ ở bờ hồ ấy

Không có cuộc gặp này thì có được con không?

Một đêm cách đây mười hai năm

Nếu mẹ vắng nhà hoặc bố đi công tác

Hoặc chẳng ai đi đâu nhưng bỗng nhiên bố hắt hơi hay mẹ chóng mặt

Và mỗi người một phòng thì có được con không?

Có được con không nếu cả hai khỏe re

Nhưng bữa tối có thể là quá mặn hoặc hơi cay.

Con đã ra đời con là kho báu

Con là duyên thiên hà con là tình vũ trụ

Là công nương trong vương quốc chính mình....

Dù công nương này không thật giỏi tiếng Anh.