Gửi lời thăm cây gạo gù 100 tuổi

GỬI LỜI THĂM CÂY GẠO GÙ 100 TUỔI

(Nguyễn Phương Thủy)

Gạo ơi mùa này hoa không nở. 

Chỉ có xù xì thân hứng bụi trần gian. 

Và lá xanh, lá dập dờn bão nổi  

Cái rét, cái mưa, cái buồn, cái khổ...

Thấm vào gan, giọt xuống thân gù. 

Gạo ơi, nắng mùa này không phập phồng thắp lửa. 

Phố vắng người qua, chẳng tiếng hẹn hò. 

Có ai ngắm, có ai về bên gạo?

Áo dài bay, nón ngả xoe tròn 

Cho gạo hồi sinh khát màu hoa rực đỏ

Rễ vượt đường chen sỏi đá nhọn đau

Ngọn vươn cao chắt tình yêu vũ trụ

Gọi vui về, xao xuyến cả vòm quê!

Để rồi nhớ 

Người đi, 

Cánh rụng đầy gốc mẹ

Một ánh mắt thôi, một lời khen dịu nhẹ...

Nào chổi quét 

Nào giầy buông gót nặng

Bông vừa rơi lại tung hứng dập vùi

Nhưng giọt đỏ không tan thành nước mắt.

Tháng tư xôn xao

Tháng tư mưa không còn thơm đất nữa

Gạo trút màu, chỉ còn xám và nâu

Gạo trầm ngâm, suy ngẫm sự đời

Hạ tới, thu sang, đông cồn cào buốt lạnh

Ai đó vừa qua

Xe máy ào, hối hả

Quên lãng một thời thao thiết cả trời hoa!

Người chỉ đến khi gạo bừng nắng đỏ. 

Gạo nhớ người sao vạn kiếp không nguôi?

Thương lắm cây gạo gù trăm tuổi quê tôi.

17.11.2025