Hà Nội tháng mười hai

HÀ NỘI THÁNG MƯỜI HAI

(Trần Kim Hoa)

mặt trời lên sau những rèm cây

Hà Nội dùng dằng cửa ngõ

sông Hồng dùng dằng phù sa

phố phường 36 nhân đôi, nhân ba mỗi ngày như ong làm tổ

dự báo rét đậm, rét hại chực chờ visa vào nội đô

Hà Nội lạ lùng đếm những dấu nắng

thướt tha gấu váy mây thêu

đỏng đảnh gió mùa

dập dềnh sóng Hồ Tây nhớ bờ sương cỏ ướt

làng hóa phố bao năm hương cốm mới vẫn mủi lòng

tàu điện trên cao một mình rạch lối

cầu vồng mưu sinh trùm bóng ngã tư

phố mới rỉ rắc đặt tên

đủng đỉnh chung cư cũ dặm dung nhan đón tết

mỗi ngày thêm bao nhiêu gia đình phố cổ chuyển ra ngoại thành

chồn chân manơcanh chưng áo đẹp đợi Noel

lũ trẻ choai thèm co ro tán gẫu mặc Hồ Gươm mây trắng

tài xế công nghệ mải mê lướt smartphone đón cuốc xe may mắn

rôm rả trà đá vỉa hè

tích tắc quả lắc đồng hồ nhắc mùa sang

tháng mười hai nết na, tháng mười hai ê a

tháng mười hai bảnh chọe, tháng mười hai rối ren hành hẹ

tháng mười hai đi không về

tháng mười hai trót câu thề…