Hạt mưa

HẠT MƯA

(Nguyễn Linh Khiếu)

là hạt mưa

ta ở trên trời

muôn đời trong suốt

đầm đìa mát rượi những mùa hạn hán cánh đồng mẹ

ta luôn trở về từ trời xanh

mẹ sinh ta trong căn bếp mịt mù khói ngổn ngang rơm rạ

ngày nhỏ ta lẽo đẽo bên bếp lửa xem mẹ nấu rượu

chợt hiểu bí quyết mẹ đã làm ra ta

ngút ngàn bay hơi từ nồi gạo nếp cái hoa vàng cánh đồng làng

ngút ngàn bay lên hôi hổi ngất ngây căn bếp chật chội

ngút ngàn bay lên trong suốt vần vũ

một ngày đất đai hạn hán mẹ gọi ta về

là hạt mưa

bao giờ ta cũng sống ở trên trời

bao giờ cũng trong suốt

bao giờ cũng rười rượi

bao giờ cũng đầm đìa những mùa hạn hán cánh đồng trần gian

ta bay lên trời từ căn bếp mịt mù rơm rạ.