Lớp mầm non đúng nghĩa

LỚP MẦM NON ĐÚNG NGHĨA 

(Hoàng Liên Sơn)

Bám sườn núi cheo leo

Mảnh đất bằng nhân tạo

Chon von chiếc lều 

Mươi đứa trẻ quay ra.

Cô giáo ơi

Sao trong này tối thế? 

Bạt che được gió lùa thì ánh sáng bị ngăn!

Sao nhiều bé đội mũ chỉnh tề mà chân trần chạm đất?

Bác ơi 

Những đôi dép đã sẵn sàng ở xã 

Nhưng phải đợi bà con ra đó gùi về

Những áo khoác đã nằm ở huyện

Nhưng còn chờ đường sạt lở thông xong

Và bút sáp tô màu đang tập trung ngoài tỉnh

Đợi chuyến xe ngày chẵn để lên đường.

Tôi chui vào trong 

Căn lều đã nhỏ 

Sao còn có cột ngay giữa cửa 

Ra cô mới thêm vào

Phòng nó sụp nay mai. 

Tôi thở dài

Nhà kiên cố ở đâu? 

Ở trong nhiều cái túi

Còn rất vơi

Hay chửa kịp đầy

Hoặc đã lặc lè 

Nhưng vẫn mải gom thêm 

Mang theo dùng khi sang cõi khác.