Ngọn đèn

NGỌN ĐÈN

(Vân Quốc)

trời đất còn không thể lâu dài, huống là con người chúng ta (Lão tử)

tuổi lên năm theo anh trốn cha ra chơi phố huyện

lần đầu phát hiện vũ trụ:

ở bên ngoài căn nhà đất của cha, có thực một thế giới bao la

ở bên ngoài ngọn đèn dầu của cha, có thực những hàng đèn đường quyến rũ

tha thẩn lần đầu như mân mê mương nước đầu làng: những mảnh thủy tinh lượn quanh đàn cá phướn

khoai lang hồng bới lên từ nắng cạnh con đường

xâu bánh đa rắc vừng treo trên tường cũ quán

vượt qua sân vận động sang bên kia là gió hoa bòng rười rượi cổng trường

phố huyện giờ này ở đâu trong đám mây trắng kia

đêm nay

dưới ngọn đèn đường

cha ở trong phố huyện

trong đám mây

trong căn nhà đất

dưới một mét rưỡi hơn, trên có nhiều vòng hoa đang héo dần

ngọn đèn của cha

vẫn đang tiếp cháy trong con

hiện lên đầu dãy đèn đường đêm nay, và nối những đêm mai

Tokyo, tháng 2 năm 2007