Thực: Thời đại chúng ta
- Thứ hai - 22/06/2026 10:11
- |In ra
- |Đóng cửa sổ này

(Ảnh: Trần Bảo Toàn)
THỰC: THỜI ĐẠI CHÚNG TA
hơi nước ngạo nghễ vỡ tiếng
thời đại chúng ta
thời đại chúng ta bắt đầu bằng buổi sớm với cái ngáp thượt làm xám xịt chân mây
nóng lạnh trong huyết quản không còn đo đếm được
nỗi buồn hắt ra từ óc như hạt lựu trái mùa
mà niềm vui tất thảy được đóng hộp bày chào trong siêu thị
hạnh phúc đến giữa đường xách làn ra chợ nhận được thư mail vẽ vời hoa lá nhì nhằng
sắt vụn gạ Ép-phen
thế giới chúng ta
người tự khóa tay mình thành lũ lưu đày tình nguyện
đất thánh thần khô máu dưới vỉ đầu ruồi
cá mập đen đổ bóng xuống những dòng sông ối đỏ hoang liêu
lặng lẽ bỏ làng người quê biến lên sao hỏa
kẻ chợ thầm thì giết con như giết sâu
và thắt cổ tập thể trong/với những chiếc xe benz
thời đại chúng ta đang sống là thời đại nào
thế giới chúng ta đang sống là thế giới nào
nhành xuân liệu còn nở trên đất thánh thần
mặt trời lên không sau những giấc ngủ dài miên man không muốn dậy trong bụng biển đã sặc uế dầu
ta đang sống thời đại của mỗi chính ta
tận hưởng kiệt cùng thế giới của mỗi chính ta
đâu phải từ dạ biển đã chết sặc dầu
đâu phải từ lưng núi đã khánh tận mọi nguồn trữ vật
mà
từ chính mỗi ta, thế giới bước ra
mặt trời thường lên, từ chính mỗi ta
mỗi ta là mỗi thánh thần
thay tạo hóa, tạo chính ta
thế-giới-chúng-ta tự hủy
bởi
quá nhiều thế-giới-chính-ta không thể dung nhau
mỗi chính ta đang là nô lệ cho thế-giới-chính-ta
thế-giới-chính-ta tự ăn vẹt trái-tim-chúng-ta
mặc
nỗi buồn của mỗi chính ta
chỉ còn hắt ra từ óc
long lanh
rã rượi
như những hạt lựu trái mùa
Đông Nhật Bản, 9/2006
Vân Quốc