Tiếng tắc kè ngày ngoại mất

TIẾNG TẮC KÈ NGÀY NGOẠI MẤT

(La Vinh)

Hai cây me cổ thụ

Đã cưa tự bao giờ

Hai phiến thớt nâu sẫm

Nhẵn mịn thời con thơ.

Tắc kè kêu cành vắng

Tiếng hoang dã của rừng

Một thời xưa vọng lại

Một thời còn vang xa

Tiếng tắc kè thân thuộc

Gặp hai mươi năm qua

Những cơn mưa tầm tã

Dắt xe ra khỏi nhà.

Ngoại lục cục từ sớm

Canh mồng tơi, giòn cà

Xe ngoằn ngoèo trơn trượt

Tiếng tắc kè thiết tha...

Quay đầu trời tảng sáng

Bậc cửa bóng Mẹ già

Con thơ còn nồng giấc

Bình bịch cùng rời xa...

Bà giờ nằm trong gỗ

Tiếng tắc kè như xưa

Một góc tường xói lở

Me xanh nào đong đưa?

Tắc kè ơi, nhẫn chịu

Kêu chi mà mênh mang?

Nhớ dáng gầy bậc cửa

Mưa lá me, thềm vàng

Tắc kè mài đêm buốt

Mài cô đơn từng ngày

Con cháu lên thành phố

Vô thanh kêu đêm ngày

Bao nhiêu lần về lại

Tắc kè vẫn hỏi chào

Mãi hàn huyên, sum họp

Lời chào không ai hay.

Tiếng vang tự trên cao

Màu xanh trời tụ lại

Non ngọc tơ lá me

Khắc khoải thành mê mải

Không gian rung như đàn

Kỷ niệm ngừng trôi chảy

Tiếng tắc kè còn đấy

Nhắc ngày xưa, những ngày

Đều đặn, kêu bảy tiếng

Đều đặn, suốt trong ngày

Xập xèng người huyên náo

Tiếng xưa hệt tiếng nay

Tiếng tắc kè thao thức

Đã hai mươi, hơn rồi

Cây me giờ cưa gốc

Nghe thời gian bồi hồi.

Tất cả như còn đó

Người xưa đâu hết rồi?

Tắc kè cứ điểm nhịp

Cho thời gian không trôi

Tắc kè mài đêm đen

Mài Thao Thức mòn vẹt

Mài quá khứ oan nghiệt

Sóng lớn thành lăn tăn ...

Hàm Luông thành mương nhỏ

Dòng trôi không có  bờ

Nỗi đau cứ ở lại,

Ba mất. Thành bơ vơ ...

Ôi nỗi đau chiến tranh

Trong vườn nghe súng nổ

Một  chiều lem ráng đỏ

Cả gia đình trôi sông

Trong bóng tối lặng thầm

Súng vẫn rền tựa sấm

Đạn chíu chít vườn dừa

Còn con, còn phải sống

Tắc kè khu vườn trống

Về ngụ cành me cao

Thả nắng vào ấm cúng

Thả Vui vào lao đao...

Hàng chục năm nghe lại

Vẫn lẻ loi một mình

Con tắc kè mất bạn

Với người, vẫn ân tình

Nó kể chuyện một thời

Nó kể chuyện một đời

Cuộc luân hồi nhân quả

Chuyện súng nổ ,đạn rơi

Nó vẫn an nhiên gọi

Những xa xăm trở về.

Sắc hình Bà mây khói

Nhưng đời Bà còn đây

Tiếng tắc kè chung thủy

Bà thức với tháng ngày

Độ trì cho con cháu

Mở mặt với ngày mai.

Tiếng tắc kè còn đó

Bà đã đi đêm nay

Cô đơn trong hốc tối

Với  cây me không còn.

Đừng đi, nhé, tắc kè

Nếu ta quay gót  lại

Kỷ niệm xưa vẫn mãi  

Bóng bà hồng nắng mai…