Bâng khuâng mùa chín

BÂNG KHUÂNG MÙA CHÍN

(Trần Huyền Tâm) 

Có một mùa luôn được nhân thế nâng niu yêu chiều. Có một mùa đã lấy đi của những người yêu nó không biết bao nhiêu thời gian, cảm xúc. Có một mùa luôn đậm đầy nỗi niềm nồng say, đắm đuối, của cả nụ cười và nước mắt. Có một mùa đã chìm đắm tấm tình yêu, thương, hờn, ghen, tủi, hận trong những vần thơ, giai điệu, ca từ. Có một mùa hiện hữu trong từng hơi thở của đất trời mà cứ vô tình như không biết đến tấm chân tình của những người yêu nó, chứng kiến nó. 

Bỗng dưng phát hiện ra là không chỉ riêng mình mà rất nhiều người đang thiên vị mùa Thu, đang nặng lòng với Thu. Như một nỗi niềm chẳng của riêng ai mà lại là của riêng mình. Ờ, thì đó là mùa mình được sinh ra trong cõi đời này. Là mùa của bao yêu thương đậm đầy, mùa mà thốn thời gian nào cũng lung linh nhắc nhớ kỉ niệm. Là mùa đang chín.

Không chỉ là những cánh lá vàng rơi xao xác lòng người. Không chỉ là đôi cánh thiên di cứ vẽ lên khung trời chiều bao bóng nhớ. Không chỉ là áng mây chiều đỏ tía hay tím huyền lặng lẽ bay về phía trời xa. Không chỉ là đám sương mơ hồ lảng bảng như khói sóng đang rầu lòng người xa xứ nhớ quê... Tất cả, như ùa về, như dâng trào, như níu kéo. 

Và hình như là tấm tình Thu đã xuất hiện rất nhiều, rất nhiều trong các bài thơ mà mình viết, mình đọc. Chẳng nhớ là mình đã viết bao nhiêu bài thơ về mùa Thu nữa. Nào là Thu xanh, Thu cốm, Thu đợi, Thu xa, Thu nhớ, Thu nồng, Thu Hà Nội, Thu Sapa, Thu Mộc Châu, Thu Seoul, Thu DC, Thu Nha Trang, Thu Phú Quốc, Thu Quy Nhơn,... Trong mấy chục năm qua, lúc nào Thu cũng bên mình, nồng nàn và say đắm. Và mỗi bài thơ là một tâm trạng, lúc nhớ nhung, lúc yếu mềm, lúc say đắm, lúc vững vàng, lúc chênh chao...

Rồi bây giờ là chênh chao mùa đang chín. 

Là cảm giác yêu thương tràn đầy khi lùa ngón tay vào mái tóc đã luống bạc, đã mỏng manh như sương khói của người yêu, lòng những muốn níu kéo thời gian trở lại thuở xuân ngời xa xưa. Thấy rõ là từ người tới cảnh vật xung quanh mình, mùa đang chín. Thu đang chín trên mái tóc yêu thương ấy nên lòng người chợt chênh chao như cơn gió mùa đa mang. Dù thế, thì lòng cũng chỉ còn biết nâng niu, đem cái chênh chao của lòng mình để níu giữ “mái xuân thì”. Có bạn không hiểu hoàn cảnh viết câu thơ này nên ngỡ mình viết sai chính tả, bảo phải là chữ “mãi” mới đúng. Nhưng rất nhiều bạn hiểu mình, hiểu được cái tấm tình rưng rưng của một người tuổi đang “vào thu” mà chênh chao nhớ tới mái tóc lúc xuân thì, mà muốn níu kéo…. 

Rồi nhìn ra xung quanh, lại rưng rưng. Từ cánh chim bay đi tránh rét, từ bước trăng đi về, từ cánh sen khi đã khép vụ rồi mà vẫn gửi hương ở lại, từ hạt cốm ngọc ngà xanh thơm…. Sao không rưng rưng khi mà bao nhiêu cảm xúc cứ chộn rộn chất chồng. Sao không rưng rưng khi thấy thu vừa mới kề bên mà nay đã phải chia xa. Sao không rưng rưng khi nhìn những cánh lá chín vàng, cứ xa xót nghĩ đến cảnh lá kia sẽ phải rời xa cành trong mấy chốc. Rồi lòng như mảng sương lảng bảng, mỏng manh thế mà trong lúc hoảng hốt, vẫn giăng giăng níu giữ lá trên cành, muốn đỡ lấy mùa rơi.  

Thì đấy là lòng người chẳng muốn thu rời đi. Nên có thêm bài “Thu chín” điểm tô vào góc riêng tư của mình đây.

Em đưa mùa thu đi đâu

Mà sóng mắt chiều lơi tím thế

Lòng tôi thành cơn gió mùa đa đoan cả nể

Đem chênh chao níu giữ mái xuân thì.

Chẳng riêng gì một cánh thiên di

Đón bước trăng vỗ về lối cỏ

Sen khép vụ nặng tình hương ở trọ

Cốm đằm mùa ngọt nếp ủ lời thơm.

Chộn rộn chất chồng những rạ cùng rơm

Vừa mới thật thu, 

đông đã về cận cửa 

Lá chín bời bời 

rưng rức niềm đi, ở

Sương chùng chình 

lặng lẽ 

đỡ mùa rơi.

Lòng người cũng như màn sương, không muốn tiễn mùa đi. Nên cứ chùng chình níu mùa ở lại. Nhưng, mùa vô vi an nhiên như thời gian, như đất trời, chỉ  lặng lẽ "cho đi", chỉ  lặng lẽ dâng hiến. Mùa là hiện thân của lòng bao dung, của tình yêu đích thực. 

Có một lần, nói chuyện với đứa bạn về tình yêu. Khi nói đến cái sự “cho đi” và “nhận lại”, “tổn thương” và “day dứt”, mình bảo: Còn yêu là còn nhớ nhung, hờn ghen, thương giận. Nhưng nếu vẫn còn cảm thấy mình bị tổn thương, day dứt thì là chưa thật sự yêu. Yêu thương thật lòng là chỉ biết yêu thôi. Mang tình yêu mà cho đi, mà không tính đến nhận lại, là không đòi hỏi gì cả. Chỉ cần thấy người yêu của mình hạnh phúc, thoải mái là mình vui rồi. Đó cũng là tình yêu thương từ bi của Nhà Phật. Rồi lại đọc cho nó câu thơ mà mình mới sưu tầm được: “chỉ biết yêu thôi chẳng biết gì”. Nó cười tít, quên luôn cả khái niệm về “tổn thương”.

Bâng khuâng mùa chín… 

Chỉ là vậy thôi!

Và bài hát Thu chín đã ra đời trong hoàn cảnh như vậy…