Cá bống

CÁ BỐNG

(Nguyễn Linh Khiếu)

Ở đáy nước cá bống nhiều vô kể. Thế nhưng chả mấy khi chúng xuất hiện trên mặt nước. Cá bống toàn thân màu vàng cát sang trọng. Đầu to quá cỡ thân tròn lẳn thon thả suôn về đuôi.

Cá bống không to nhưng oai ra phết. Chắc là do cái đầu gấu gồ ghề. Đôi mắt lồi đen nhức nhối. Cái miệng rộng toang hoác. Vây ngực vây lưng vây đuôi bao giờ cũng xòe rộng như cánh quạt. Lúc nào cũng ra dáng anh chị. Tính cách cực kỳ hung hăng hiếu chiến.

Cá bống tự cho mình là tầng lớp trên. Nó chọn sống nơi nước nông. Cát phẳng lì thơm tho sạch sẽ. Mỗi con cai quản một lãnh địa riêng. Nếu có kẻ nào hỗn xược xâm nhập bao giờ cũng bị đánh đuổi tơi bời.

Phàm ăn nhưng cá bống rất ông kễnh. Nó dùng vây vét cát thành một cái hố sâu tròn vành vạnh rồi ngất ngưởng nằm chờ. Một chú tép một chú cả nhỏ hay một chú cua con lọt vào tầm mắt là nhanh như chớp nó lao vọt tới. Với cái miệng ngoác con mồi nào cũng chỉ có cơ hội giãy dụa tuyệt vọng trong miệng nó.