Cá bống mũn

CÁ BỐNG MŨM

(Nguyễn Linh Khiếu)

Mùa đồng cạn. Những vũng bùn cuối cùng đông đặc cá bống mũn. Lũ bống mũn vừa kêu khóc vừa nhảy tong tong tuyệt vọng. Bống mũn chỉ to bằng đầu đũa. Béo tròn múp míp đầu đuôi. Con nào cũng căng mọng bụng trứng.

Bống mũn là quà tặng của cánh đồng với bầy chim nước. Những chú cá to hơn bầy cò vạc đã chén sạch chỉ còn lại bống mũn dành cho bầy chim nhỏ. Bầy chim nước niu riu cứ ăn xả láng vì bống mũn nhiều vô kể. Chúng vừa ăn vừa hồ hởi  kháo nhau mấy cánh đồng bên nước cũng sắp cạn rồi. Cứ gọi là khắp nơi trên trời dưới là bống mũn.

Bầy chim nước vội lắm. Chúng tiết kiệm từng giây từng phút ăn thật nhanh thật nhiều. Chúng biết những ngọn gió hanh hao xao xác rải đồng sẽ làm bùn khô rất nhanh. Chỉ sau một đêm những vũng bùn nhung nhúc bống mũn đã khô cong.

Khi bống mũn đã trở thành cá khô thì lũ chim nước chả thèm ăn nữa. Khô bống mũn đó là thức ăn của kiến.