Cá chày

Cá chày

(Nguyễn Linh Khiếu)

Cá chày dài tròn duyên dáng chắc nịch như cái chày gỗ mít giã giò. Đầu nhọn mắt to vây nhỏ. Toàn thân bao phủ một lớp vẩy tròn ánh bạc lấp lánh xa hoa.

Nó sống nơi mặt nước. Tính tình hiếu động hung hăng. Không bao giờ chịu yên. Lúc nào cũng rạch mặt nước chạy băng băng lắc đầu quẫy đuôi ùng oàng tùm lum làm nước bắn tung tóe. Gặp chướng ngại nó tung mình nhảy vút qua. Gặp kẻ thù nó ngoặt mình lặn sâu biến mất.

Cá chày không con nào chịu nhường con nào. Luôn tranh cướp thức của nhau. Nếu có loài cá nào xâm phạm lãnh thổ chúng đoàn kết hùa nhau cùng bao vây tấn công đánh đuổi. Đánh đuổi kẻ thù xong lại ùng oàng gây sự chiến nhau.

Nhà có việc giết gà mổ lợn cá chày bí mật lượn lờ quanh quẩn đâu đó. Chỉ sơ sểnh một chút cá chày cướp ngay một khúc lòng hay một miếng thịt bỏ chạy. Nó chạy nhanh lắm không sao đuổi được. Lúc đó mọi người chỉ còn cách đứng nhìn bọn cướp nước.

Cá chày hung hăng nhưng rất yếu đuối. Nó thường khóc nhè khi lùng sục khắp nơi mà không kiếm được gì bỏ vào bụng. Khóc nhiều quá nên mắt lúc nào cũng sưng húp đỏ hoe.