Chùa Một Mái

Chùa Một Mái

(Nguyễn Linh Khiếu)

Khoảng năm 1985/1986 mình cùng một đoàn nghiên cứu Phật giáo lần đầu tiên lên Yên Tử. Đường núi nhỏ hẹp quanh co. Bậc đá dốc. Cây xòa ra che khuất đường. Ở nơi dốc đứng khách phải bám những thân trúc để đu người trèo lên.

Những nơi dừng nghỉ các vị sư bắc những máng tre cho nước suối chảy xuống một cái chậu sành để khách thập phương hứng nước uống hoặc rửa mặt. Bên cạnh đặt một cái đĩa sứ cũ để khách có thể đặt tiền tùy tâm.

Hôm ấy cả Yên Tử chỉ có đoàn chúng mình gần chục người. Rừng núi đại ngàn rậm rạp âm u. Hoa nở khắp nơi. Hương thơm ngào ngạt. Chim kêu vượn hót vang lừng hoang vắng. Đúng là xứ sở thần tiên.

Trưởng đoàn là một nhà triết học nổi tiếng nhiều kinh nghiệm nghiên cứu. Ông ấn định đầu tiên lên khảo sát đỉnh cao nhất là chùa Đồng. Từ đó dần dà trở xuống khảo sát các điểm di tích phía dưới. Điểm kết thúc sẽ là chùa Trình chân núi.

Qua Chùa Một Mái mình thấy một vòm hoa trắng rất lạ. Mình dừng lại và khi đang loay hoay chụp ảnh thì có một ni cô từ rừng về chùa. Gặp mình cô tỏ ra bối rối. Thấy thế mình vội vã bám theo đoàn.

Sau khi theo mọi người lên đỉnh chùa Đồng mình xin phép trở xuống để chụp ảnh. Khi mình xuống đến Chùa Một Mái thì ni cô đang xếp củi ở góc vườn. Thấy lạ mình chủ động bắt chuyện. Rất may ni cô khá cởi mở. Rồi vừa xếp củi cô vừa kể cho mình nghe vì sao lại ở đây.

Cô là con gái phố cổ Hà Nội. Dáng hình cao ráo mảnh mai. Khuôn mặt trắng xanh thanh thoát. Khi đang học năm thứ hai trường ngoại giao thì cô yêu một anh học trên mình hai lớp. Bố mẹ anh là người Nam tập kết và đang là quan chức ngành ngoại giao. Anh cao lớn phong thái hơi bụi rõ ra tính cách phương Nam nắng gió. Ai cũng trầm trồ một đôi trai tài gái sắc. Tình yêu của họ nổi tiếng toàn trường.

Thế nhưng mỗi lần anh ôm hôn cô đều ngất xỉu. Hô hấp nhân tạo mãi cô mới tỉnh lại. Gần hai năm yêu nhau lần nào anh hôn cô đều phải hô hấp nhân tạo để cứu mạng.

Ra trường anh về công tác ở ngành ngoại giao. Họ vẫn gặp nhau như thường. Thế nhưng lần nào anh ôm hôn cô đều ngất xỉu. Lại phải hô hấp mãi cô mới tỉnh. Rồi anh đi nước ngoài học tiếp. Hôm tiễn anh ở sân bay cô cũng ngất xỉu ở đó.

Khi học xong cô xin lỗi bố mẹ xuống tóc vào chùa. Tính cô vốn hoang vu từ bé. Từ ngày anh đi xa cô càng hoang vu lạnh lẽo hơn. Mọi người sợ cô ngất xỉu không tỉnh lại nữa nên không ai dám ngăn cô.

Cô nói cô ở Chùa Một Mái một mình đã gần mười năm và chưa bao giờ bị ngất xỉu cả. Gia đình và người yêu cũ không ai biết cô ở đây.

Câu chuyện đang dở thì đoàn nghiên cứu xuống đến Chùa Một Mái. Chuyện đành bỏ dở. Hơn 30 năm sau trở lại Chùa Một Mái. Chùa lộng lẫy nguy nga ồn ào náo nhiệt. Chợt nhớ chuyện xưa.

23. 2. 2019