Đôi mắt

ĐÔI MẮT

(Nguyễn Linh Khiếu)

Qua reception lấy chìa khóa phòng gửi ở đó. Bất chợt cô nhân viên lễ tân người Indian ngước lên. Một đôi mắt thiếu nữ quá lớn trong veo. Mình cảm giác đôi mắt ấy quen quen.

Vừa đi thang máy về phòng vừa phân vân chắc đôi mắt này mình đã gặp ở đâu rồi. Một đôi mắt quá lớn trong veo trầm lặng. Mình nhớ rồi. Đó là đôi mắt của cô sinh viên ở Indian institute technology Bombay đến gặp mình để hỏi về Hồi giáo ở Việt Nam khi mình đến đó giao lưu năm 2008.

Đó là một cô gái Muslim trùm kín đầu và toàn thân bằng một chiếc áo choàng màu đen rộng thùng thình. Khi thấy mình thốt nhiên ngắm nhìn bộ y phục của cô thì cô đã đứng nghiêm trang làm dáng và cười ý nhị. Một khuôn mặt trắng trẻo hồn nhiên trong sáng với đôi mắt lớn trong veo hiển lộ giữa màu đen thần thánh thì trên đời này có gì có thể tuyệt vời bằng.

Cô ta cứ nhìn chằm chằm vào mắt mình khi mình nói ở Việt Nam Hồi giáo chỉ tồn tại ở cộng đồng người Chăm. Và ảnh hưởng không nhiều trong đời sống xã hội. Một đôi mắt quá lớn trong veo trầm lặng. Đôi mắt ấy cứ nhìn thế với một biểu cảm không ra ngạc nhiên không ra nghi hoặc không ra phản đối cũng không ra đồng tình. Mình không sao đọc được diễn ngôn của đôi mắt ấy.

Sau này không hiểu sao đôi mắt ấy thường ám ảnh mình mỗi khi có gì liên quan tới India và Islam. Hôm nay nơi tận cùng thế giới mình lại đối diện với đôi mắt ấy. Vẫn là một đôi mắt quá lớn trong veo trầm lặng. Mình vẩn vơ rằng thực ra phụ nữ có cần thiết phải có một đôi mắt quá lớn trong veo trầm lặng đến như thế không.