Nước sông

NƯỚC SÔNG

(Nguyễn Linh Khiếu)

Suốt ngày bọn trẻ ở ngoài đồng. Khi thì chăn trâu, cắt cỏ, chăn vịt, khi thả diều, bẫy chim, khi đơm lờ, cất vó, câu cá, ngâm rọ, úp nơm. Nếu không đến trường, lũ trẻ giống như cào cào châu chấu suốt ngày nhảy nhót tung tăng bay lượn ngoài đồng.

Bọn trẻ quê chẳng đứa nào thích học. Chúng chỉ thích đắp đập be bờ ngụp lặn mò cua bắt ốc, bùn đất lấm lem.

Ở ngoài đồng, bọn trẻ gặp gì ăn nấy. Bắt được cá tôm thì nướng cá tôm ăn. Nhặt được trứng vịt thì nướng trứng vịt. Mò được ngao hến thì nướng ngao hến. Bắt được chim cò thì nướng chim cò. Nhiều khi đang bơi, tôm cá nhảy lên mặt, thế là cho vào miệng nhai nhồm nhàm ăn sống nuốt tươi. Nhiều khi đói quá, lên gò đống đào được củ khoai củ sắn nào lau chùi vào cỏ cho hết đất là nhai rau ráu.

Cái gì ở ngoài đồng ăn được bọn trẻ đều ăn hết. Cứ đốt lửa lên là tất cả châu đầu xuýt xoa nhai gặm cấu xé nghiến ngấu. Khi con cá khi con vịt khi con chim con cò khi con cua con cáy. Tất cả đều nồng nặc bùn đất đen nhẻm.

Ăn xong, mặt đứa nào cũng đen đúa than bùn. Rồi cả lũ nhảy ào xuống sông bơi ngụp rửa mặt và vốc nước uống ừng ực no nê. Nước phù sa đỏ ngầu nồng nồng, tanh tanh béo ngậy. Tất cả uống say sưa căng bụng.

Đó là nước sông Hồng từ thượng nguồn đổ về cửa Trà Lý tràn vào đồng trước khi ra biển. Nước đỏ chả biết có béo tốt mỡ màu gì không mà trẻ làng đứa nào cũng hồng hào săn chắc mạnh khỏe dẻo dai không bệnh tật.

Ngày nhỏ ai cũng vốc nước sông lên uống. Quanh năm nước đỏ ngầu như pha máu. Chẳng ai nghĩ nước phù sa sông Hồng có sạch không?