Tôi chỉ là một giáo viên dạy toán

TÔI CHỈ LÀ MỘT GIÁO VIÊN DẠY TOÁN…

(Nguyễn Diệu Liên)

Tôi chỉ là một giáo viên dạy Toán, một giáo viên chủ nhiệm như bao giáo viên khác.

Không có gì quá đặc biệt để kể về mình, ngoài những năm tháng đứng trên bục giảng, chấm những bài kiểm tra, nhắc nhở học trò học bài, lo lắng cho từng kỳ thi và cùng các con đi qua ba năm đẹp nhất của tuổi học trò.

Nhưng có lẽ, phần thưởng lớn nhất của một người thầy không nằm ở những điều được gọi tên bằng thành tích.

Mà là nhiều năm sau ngày các con rời khỏi mái trường, vẫn có thể gặp một cô cậu học trò năm nào, vẫn thấy các con ngẩng cao đầu và tự tin nói:

“Cấp 3 con học trường Lý!”

Là khi những bộ đồng phục thân thương của ngôi trường năm ấy vẫn được các con nâng niu, mặc đi qua những thành phố, những vùng đất mới, như mang theo bên mình một phần ký ức tuổi trẻ.

Và tôi hiểu rằng, có những ngôi trường không chỉ là nơi để học.

Đó là nơi người ta đã từng lớn lên.

Có một câu mà tôi vẫn luôn yêu quý:

“Hôm nay em tự hào về trường, ngày mai trường tự hào về em”.

Với một người giáo viên chủ nhiệm, có lẽ chẳng cần món quà nào lớn hơn thế.

Chỉ cần nhìn thấy học trò của mình trưởng thành, sống tử tế, tự tin bước vào cuộc đời và vẫn nhớ về mái trường bằng một niềm tự hào trong trẻo, thế là đủ để những năm tháng đứng lớp trở thành một phần thật đẹp của cuộc đời mình.

Và hôm nay, tôi muốn nói một lời cảm ơn thật lòng tới bố mẹ của Lâm.

Tôi chỉ dạy và chủ nhiệm con ba năm cấp 3.

Ba năm – tưởng dài mà rồi cũng nhanh như một cái chớp mắt.

Vậy mà sau khi con ra trường, anh chị vẫn luôn dành cho tôi sự yêu quý, trân trọng và tình cảm chân thành như dành cho một người em gái trong gia đình.

Có những mối quan hệ bắt đầu từ nhà trường, nhưng rồi lại bước ra khỏi cánh cổng trường để trở thành một tình thân rất đẹp.

Tôi may mắn vì trong hành trình làm nghề của mình, không chỉ có những học trò để nhớ, mà còn có những gia đình để thương, những phụ huynh để biết ơn và những tình cảm ở lại lâu hơn cả một khóa học.

Tôi chỉ là một cô giáo dạy Toán.

Nhưng tôi luôn tự hào vì mình đã từng được đồng hành cùng những ngôi sao sáng của trường Lý.

Và tôi tin rằng, dù các con có đi bao xa, đứng ở vị trí nào, thì trong một góc rất nhỏ của trái tim mình, vẫn sẽ có một mái trường để nhớ, một lớp học để thương và những người thầy, người cô đã từng gọi tên mình trong những năm tháng đẹp nhất.

Hôm nay em tự hào về trường.

Ngày mai trường tự hào về em.

Còn với cô, chỉ cần nhìn thấy các con trưởng thành và ngẩng cao đầu nói:

“Cấp 3 con học trường Lý.”

Thế là cô đã thấy những năm tháng làm nghề của mình thật đáng giá. 

Yêu thương và tự hào

Hà Nội, 10/8/2026 

Nguyễn Diệu Liên