Trà sớm

TRÀ SỚM

(Nguyễn Linh Khiếu)

Ngày sinh viên nghỉ hè thỉnh thoảng mình về nhà bạn. Bố mẹ bạn là người Quảng Bình. Ông là giám đốc một nông trường lớn ở Tam Dương. Nhà bạn là một ngôi nhà riêng biệt kiểu nông thôn Bắc bộ khá khang trang trong khu tập thể nông trường Bộ. Xung quanh nhà cây ăn trái được trồng quy củ quanh năm tươi tốt. Góc vườn có mấy luống chè trồng thẳng hàng xanh mướt.

Buổi sáng trước khi đến cơ quan ba má bạn thường ngồi uống trà ở bàn nước bên hiên nhà. Mùi trà ngào ngạt lan tỏa khắp nơi. Trà ấy tự tay má hái ở vườn và chế biến thủ công chỉ để nhà dùng. Hai thằng nghỉ hè cứ nằm ườn trên giường bí mật quan sát ba má bạn uống trà. Ngoài vườn lũ chim chào mào liếu điếu lảnh lót hót vang.

Trước khi đi làm má bạn hỏi vọng vào: Hai đứa trưa nay ăn cà hay ăn thịt để má mua. Cậu bạn nhổm dậy cười khanh khách hỏi má: Cà có cuống hay cà có đuôi hả má. Má bạn mắng trong tiếng cười: Tổ anh. Cà có đuôi. Cậu bạn lại cười khanh khách: Má nhớ mua cà có đuôi đấy. 

Ba má đi rồi anh giải thích: Ba má dù ở Bắc nhiều năm nhưng vẫn chỉ phát âm được cà mà không phát âm được cá. Nên đi chợ phải phân biệt: Cà có cuống là quả cà. Cà có đuôi là con cá. Câu chuyện bình dị vui vẻ nhẹ nhàng đầm ấm biết bao. Đôi khi câu chuyện ấy vẫn trở lại trong tâm trí mình.