Ai biết được trời cao bao nhiêu chỉ chung chung là cao vời vợi Ai biết được cuộc đời bao nhiêu mối để định mỗi ngày cần gỡ bao nhiêu Dẫu cho đã đi hết chữ yêu...

Ai mà không tiếc nuối? Cuộc sống với bao điều... Nhất là khi luống tuổi Đời còn được bao nhiêu? Bao nhọc nhằn năm tháng Đổi được, mất những gì?...

So với các bạn bầu trong nhóm Búp thì Trần Thu Huê có lẽ là người có diễm phúc lớn lao khi được theo học “Lớp Búp Trên Cành” lâu nhất, tới những 7 mùa hè, từ lúc khóa học đầu tiên kéo dài 2 tháng hè năm 1976 tới những năm sau này chỉ còn vẻn vẹn 2 tuần....

Tôi biết em vào một ngày hè nắng chói chang. Nhìn em thật bức sốt với cái đầu đầy tóc rối tung, lòa xòa xuống mặt, sau được em chiếu cố cặp vội cặp vàng bằng cái bím ba lá. Những lọn tóc khét nắng bết dính cả đống mồ hôi....

Ngày này, bảy mươi năm trước Mẹ tôi vượt cạn khó khăn Đúng lúc tiếp quản Nam Định Thành phố khắp nơi hoang tàn... Sinh xong, mẹ tôi băng huyết Nằm đó, không có người chăm...

Vừa mới chớm thu, tiết trời đã khang khác. Nắng vàng hơn và cũng dịu hơn, nhưng dịu dàng hơn cả là những cơn gió. Như vị khách lâu ngày gặp lại, những cơn gió bấc hanh hao, xạc xào trên mái lá khiến người ta nôn nao, thờ thẫn....

Ta đâu dám nhận vu vơ Dăm ba câu chữ, nhà thơ sao đành Bảo yêu đổ miếu, siêu đình Yêu cho nước chảy dập dình non cao Yêu cho đêm cạn trăng sao Ngày tan nắng gió, chiều hao hao chiều...

Trang mạng Văn chương Nhà Búp xin trân trọng giới thiệu với các bạn tập thơ và văn xuôi Dấu yêu gửi lại của một thành viên Nhà Búp - cô giáo, nhà thơ Phạm Minh Châu qua bài viết của nhà thơ Kim Chuông, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Nguyên Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình,Tổng Biên tập......

Tôi gặp Phạm Minh Châu vào mùa hè năm 1980, tại Lớp bồi dưỡng dành cho các em thiếu nhi có năng khiếu sáng tác văn thơ do Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình tổ chức, lúc đó Châu chưa tròn 11 tuổi. Sinh ra ở miền quê lúa Thái Bình, Châu và nhóm Búp chúng tôi đã có chung một khung trời kỷ niệm với những......

Xanh kia thăm thẳng tầng trên Vì ai càn quét cho nên nỗi này? Rừng nguyên sinh phá thẳng tay Lũ quét, đất chảy, đoạ đày dân đen... Rừng đầu nguồn phá nát ben!...

Giữa bộn bề Covid và nỗi lo đời thường, bất chợt gặp Thơ Văn của Em – Thật đúng như gặp được Minh Châu tỏa ánh sáng dịu dàng, ấm áp. Chị đã bước vào thế giới thiện lành của Thơ Văn em, để tìm lại cảm giác bình an, và bình an như thế!...

Tôi gọi tập thơ “GỌI MÙA” của Phạm Minh Châu là Tập thơ của Yêu Thương. Xuyên suốt hơn năm mươi bài của tập thơ là những tình yêu thương ấm áp dịu dàng dành cho gia đình, bạn bầu, mái trường cùng bao lứa học trò thương mến....

Tên chú là Dũng. Nguyễn ... Dũng! Chú là em út trong đàn con bảy đứa gồm bốn trai ba gái của gia đình chồng tôi. Tôi biết chú trước khi biết anh - “người trăm năm” mà tôi đang gắn kết....

Trước cuộc đời rộng lớn, Văn chương có một quy luật riêng. Nó chẳng khác ngôi nhà bốn phương không cửa. Mỗi “khách Văn, đề huề lưng túi gió trăng” này, đều đơn thương, độc mã, “tự nguyện” đặt bước chân “xuất - nhập.” Họ đến và đi. Vào và ra. Tới và lui, lúc nào? Đều giống như “phong vân” kỳ ảo....

Ái ân chồng rụng cánh ngay Đẻ mười nghìn trứng một ngày khiếp không Làm tổ dưới đất ngoài đồng Ăn tàn phá hại từ đông sang đoài....

Cả đoàn thăm quan Thành cổ Quảng trị của chúng tôi ngày hôm ấy lặng đi vì xúc động khi nghe anh thuyết minh đọc lá thư mới tìm thấy trong lòng đất của liệt sỹ Lê Văn Huỳnh. Chị Hoàng Điệp, phóng viên báo Người Hà Nội không nén nổi xúc động, dúi...

Cười lên! Buồn cũng sẽ qua Bao nhiêu thù ghét, xót xa cũng mờ... Giọt chiều thả xuống mộng mơ Một làn gió mỏng hững hờ mây bay Cho tan hiu quạnh đời này...

Người sống mãi trong lòng (심장에 남는 사람 là bài hát của Triều Tiên, do một ca sĩ Hàn Quốc hát. Bài này mình đã hát, chắc phải cả trăm lần, khi còn học và làm việc tại Bình Nhưỡng hồi trước....

Rủ nhau về giữa thiên nhiên, Lãng quên cõi tạm ưu phiền suy tư. Lá vàng xao xuyến gọi Thu… Sông Ngân mây xám mịt mù cô liêu!...

Thời gian ơi hãy dừng chân lại Địa cầu ơi hãy quay ngược vòng đi Để cho ta khỏi sống cảnh chia ly Không vội vã, như buổi đầu gặp gỡ Khoảng trời xanh gặp chùm hoa phượng nở...