Lũ chúng tôi ngồi bên nhau trong một quán cà phê vào một buổi chiều thu. Nhân lúc nói về đời sống thường nhật ngày càng khó khăn, một đứa nói: “Tớ ngộ ra rằng để mua được cái nhà tử tế để ở, tớ cần 40 năm nữa để tích cóp”....

Ta tìm trong ký ức Những bài thơ ghép vần Ta tìm trong mùa xuân Giọt mưa bay huyền diệu Ta tìm trong cánh diều Tiếng sáo chiều trong vắt Ta tìm trong đôi mắt Hình bóng tuổi thơ ngây...

Xưa nay người Á Đông vẫn nhấn nhiều về biết đủ mới là bậc trí nhân, nhiều ít vốn khó định lượng, định tính nếu không soi về nhu cầu "Cần" của bản thân. Biết đủ thì người nghèo cũng vui. Không biết đủ thì người giàu sang vẫn buồn....

Nói về Thơ Đường, có thể thấy ngay đó là sự sáng tạo tuyệt vời về ngôn ngữ. Bởi thơ Đường là ý tại ngôn ngoại, là thơ ít lời mà nhiều ý, ý ở ngoài lời. Mỗi bài thơ giống như một bài toán ngắn gọn nhằm giải đáp một vấn đề xã hội nào đó....

Tạo hóa ban cho chúng ta quyền được lựa chọn và đối đãi với những sự việc xảy ra trong cuộc đời mình. Cuộc sống của bạn hôm nay chính là kết quả từ những lựa chọn của bạn từ hôm qua, thậm chí là từ những kiếp trước, và ngày mai của bạn, kiếp sau của bạn cũng như vậy, nó được thành tựu từ những lựa......

Có lẽ khi viết những dòng thơ trữ tình xót xa mang sắc điệu trào phúng rất riêng của phong vị Tú Xương, nhà thơ bên dòng sông Vị không hề nghĩ đến việc đặt tên. Thế nhưng, người đời sau bằng cảm nhận dân dã đã dùng hai tiếng "Thương vợ" không chê vào đâu được đặt tên, chuyển tải tác phẩm......

Yêu thương và trân trọng nhưng buộc phải giết những người anh em của mình phải chăng đó chính là bi kịch của chúng ta, của cái thế giới đang dần trở nên bại hoại “trong thời đại chúng ta”? Cái thời đại mạt thế vì ích kỷ cùng cực mà máu lửa, chiến tranh, mưu mô ác độc và bẩn thỉu...

Con gái đã ký họa bức tranh đó náo nức, vội vàng, lúc mẹ ngồi nâng chén trà ướp hương sen vào một buổi sáng trong lành. Mùa xuân non nớt ngoài cửa sổ. Lấm tấm những vệt xanh của đôi vạt cỏ, của những chiếc mầm mới nhú, những màu xanh còn chưa mang hình lá....

Đọc gần năm chục bài thơ của Hồng Oanh trong tập “Hoa nở không mùa”, một cảm xúc thật khó tả, bồng bềnh như trận gió đầu tiên của mùa về sau những ngày dài khao khát bừng lên. Quen quen lắm mà lạ lạ thường. Thơ Hồng Oanh không màu mè, kỹ xảo; nó thật thà, thắng thắn một cách cương trực; nó sừng sững......

Với Lịch sử Không có điều giả định! Cái phải xảy ra Như đã xảy ra rồi. Lịch sử là tấm gương phản chiếu cuộc đời Cuộc đời có thể đổi thay Nhưng lịch sử thì không thay đổi....

Ta rồi cũng có lúc trở thành người chỉ biết mỗi việc là nhớ về quá khứ. Ta sẽ nhớ từng có thời, giống như nàng Lọ Lem, sinh ra trên đời, gặp và yêu chàng hoàng tử tốt bụng, ta cũng ao ước trở thành công chúa được phù phép....

Đó là một tác phẩm văn học lạ kỳ và trong trẻo của ngài quý tộc Pháp họ Đờ, Antoine de Saint-Exupéry. Tôi đọc nó lần đầu khi chưa đầy chục tuổi, không còn nhớ bản dịch của ai. Chỉ còn nguyên những cảm giác say mê và cuốn hút, trong cả những giấc mơ của nó....

Thành ngữ tiếng Hàn, Hán: 생기사귀 (生寄死歸 - sinh ký tử quy). Ở đây, sinh - sống, ký - gửi gắm, tử - chết, quy - trở về. Câu này có nghĩa là sống là sự ký gửi, chết là quay trở về, ý là sống chỉ là tạm, chết là quay về nơi vốn thuộc về...

Theo quan điểm Phật giáo (Bắc tông) và tín ngưỡng thần linh của người Á Đông, một người sau khi chết CÓ THỂ LẬP TỨC tái sanh (vào Phật quốc, hay Thiên giới đối với người tạo nghiệp cực thiện; hay vào địa ngục đối với người tạo nghiệp cực ác) hoặc trải qua giai đoạn thân trung ấm từ 1 đến 49 ngày rồi......

Khi cầm tập thơ Giọt nắng vô thường của Trần Huyền Tâm trên tay, không hiểu sao ngay lập tức tôi liên tưởng đến “tia nắng mặt trời” trong bài thơ “Và bây giờ là buổi tối” của nhà thơ Ý Salvatore Quasimodo, người đã đoạt giải Nobel Văn học năm 1959:...

Sáng mùng 4 tết năm 2006 tôi đang ngủ nướng thì chuông điện thoại reo, tôi lười biếng cầm lên vừa a lô, thì một giọng nói quen thuộc vang lên: “Thầy cô đang lên nhà em!”...

Trong thế giới người thường, đã có nhiều lần Thần Phật hiển linh, truyền lời khuyên dạy nhưng con người lại bỏ qua những lời ẩn ý đó. Con người chúng ta, vì quá vướng sâu vào vòng tham sân si nên có lẽ không hiểu được trong cái bình thường ấy lại hàm chứa những ý chỉ sâu xa, trong những điều tưởng......

Tôi còn nhớ như in cái ngày đầu tiên của tháng Tư năm 2001, khi tôi đang công tác xa nhà. Bạn thân gọi điện thoại, nghẹn ngào thông báo nhạc sĩ thần tượng họ Trịnh vừa qua đời. Một khoảng lặng bao trùm. Ngay tối đó, lũ chúng tôi tụ lại bên nhau cùng hát vo các bài hát của ông mà chúng tôi thích. Đã......

Có một người thợ điêu khắc nọ rất thích theo đuổi những xu hướng mới mẻ nhất trong thế giới nghệ thuật. Anh thường nặn các bức tượng yêu ma quỷ quái. Khi thời gian trôi đi, anh thấy rằng gương mặt mình đã ngày càng trở nên xấu xí hơn....

Tôi đang sống ở thành phố Kosice, một thành phố thuộc miền đông của Cộng hòa Slovakia. Sau gần 10 ngày kể từ ngày Chính phủ thông báo dịch Covid 19, trời bỗng nắng đẹp. Mấy ngày nay, cả thành phố bừng sáng dưới ánh vàng chứa chan. Một nhà Tương lai học đang sống ở Ba Lan nói rằng: khi mặt trời chiếu......