Ta nhớ về em. Với ngọn đèn dầu cô độc Trên chiếc bàn cũ ngày xưa Những ngày hai ta cùng chung học Nhớ chiếc dù bé nhỏ che mưa Trong một ngày dông bão Và mùi thơm hoa thiên lý ngọt ngào Vương trên mái tóc đợi chờ...

Tôi đã đọc nhiều trường ca, cũng đọc một số bài phê bình trường ca; nhưng viết về thể loại này thì đây là lần đầu tiên. Âu cũng do duyên, khi bạn bè vừa động viên vừa thúc giục. Lại nhẩm câu thần chú: cái gì chả có lần đầu tiên!...

Nếu không tình cờ đọc được bài Mã thơ Bùi Việt Phương của PGS.TS Phùng Gia Thế trên Facebook, chắc tôi còn tiếp tục chịu thiệt thòi dài dài bởi không hiểu vì sao những bài thơ hay như thế mà không chịu đến với một người yêu thơ, “thuộc thơ bạn hơn cả thơ mình” như tôi....

Ngủ một giấc tới sáng Dậy thấy lòng thảnh thơi Một ngày làm thiện nguyện Mệt... Nhưng mà rất vui...! Thân thể mệt chút thôi Mà tâm hồn thanh thản Thế là mãn nguyện rồi Cần chi nhiều thứ lắm…...

Ngõ rất quen mà sao nay thấy lạ. Chạnh lòng ta man mác dưới hàng cây. Chim không hót như mấy ngày hôm nọ. Để mẹ về ngõ nhỏ lại càng xa....

Khi người ta vừa thắng xong, người ta hay tin là mình sẽ thắng tiếp. Mọi kịch bản dù có chuẩn như thế nào thì vẫn có cơn tham vọng trong lòng dâng lên, thì thầm vào tai như một con quỷ,...

Mỗi lần đến Tết, ta lại nghĩ: vậy là lại thêm 1 tuổi. Cùng với sinh nhật, mỗi năm 2 lần ta lại chẹp miệng thế. Cũng phải, Tết, thay vì nghĩ đã hết một năm, ta hay nghĩ về một sự bắt đầu mới hơn....

Từ lúc tôi còn bé xíu, đã nghe các anh chị ở làng tôi hát “Ô kìa ai như cô Thắm, con bác Năm ở xa mới về. Gớm! Người xinh sao xinh quá! Trông ngẩn ngơ đám trai làng ta. Mới ngày nao quay dây, nhảy tiên, mới ngày nào tung tăng khắp miền.Mà giờ đây cô Thắm xinh như nàng tiên.”...

Muốn biết ai chiến thắng Chỉ cần gặp các bà, Có con em tử trận. Đáp án rõ thôi mà... Đó nỗi đau quặn thắt Năm tháng chẳng phôi pha Đó những dòng nước mắt Chảy vào lòng xót xa......

Ba ngược xuôi Trường Sơn, Dấu chân mòn vách đá, Ba mươi năm, da xanh lét lá rừng già... Ba hầm hập sốt mê man, Quằn quại như con thú lạ, Cắn bập môi toé máu vẫn không than......

Biển cũng xa rồi, em cũng xa Còn ai để đợi trước hiên nhà Chiều xuống mơ màng anh gom lá Kết với tơ lòng nỗi nhớ nhung Thuyền cũng xa rồi, bến với sông...

Ai Đã chở Những cánh buồm Tuổi thơ nhung nhớ của tôi Vào bến mộng mơ Một chiều thiếu nắng Ai Đã gom Những vần thơ sót lại. Của thời áo trắng với tình quê man mác....

Nhà thơ gieo những câu thơ bằng chữ Chữ trong thơ hít thở gió linh hồn Nhà thơ héo con chữ nghèo thành đất Hóa nấm mộ tròn cất chân lí vào trong Nhạc sĩ đắp mộ mình bằng nốt nhạc...

Người yêu nhau Dành cho nhau thời gian Dành gió cho mây Dành mưa cho nắng Dành ngọt cho bùi Dành cay cho đắng Dành anh cho em...

Mẹ là người vợ mất chồng Cũng là người mẹ xé lòng mất con! Phong làm chi mẹ anh hùng? Anh hùng chi chẳng còn chồng còn con? Gì buồn hơn nỗi cô đơn?...

Em viết thơ tình cho mình khi qua tuổi bốn năm Nét chữ tay run, nghiêng nghiêng như dốc đời, vời vợi. Câu thơ tựa mảng mây, trôi phía núi. Cuốn theo mấy độ xuân thì... Mênh mang câu chữ Xuân đi Bỗng giật mình khi chẳng còn đôi mươi....

Cá Đòng đong nhỏ bé sống ở ao hồ nơi có bóng người. Chúng quanh quẩn ở cầu ao mép hồ. Cái miệng bé tí tẹo gặp gì ăn lấy tạp nham nên không biết món khoái khẩu của chúng là gì. Chúng sống theo bầy gần mặt nước....

Ngóe bèo sống bám vào những đám bèo tây bèo cái trôi nổi ở ao đầm hay ruộng nước sâu. Thân nó bằng ngón tay cái màu vàng sậm. Chân cẳng bụ bẫm ngắn tun ngủn. Hình dáng mũm mĩm ộ ệ....

Ừ Xong Thì cũng đã xong Bây giờ trầm lại cho lòng dịu đi Bên tai gió khẽ thầm thì Thế là xong Chẳng có gì nữa đâu Ngày dài Rồi cũng qua mau...

Thần thoại, chữ Hán viết là 神話, là những câu chuyện của, hoặc về các vị thần tiên, không phải về người phàm. Tiếng Tiên, Hàn giống ta, gọi là 신화, chữ Hán cũng là 神話, tức thần thoại....